Голос из прошлого
Иван поднялся на чердак, чтобы разобрать старый сундук. Пахло пылью и затхлостью, лучи света пробивались сквозь щели. Он перебирал вещи, когда наткнулся на коробку с кассетами — старый магнитофон лежал рядом. Включив одну наугад, он услышал её голос. Елена, его жена, шептала: "Алексей, я не могу без тебя". Ответ был мужской, знакомый: "Скоро уйду от семьи". Иван узнал голос — это был Алексей, их сосед.
Он замер. Кассета крутилась, голоса жгли слух. Запись была старая, но фразы резали как нож: "Иван ничего не поймёт", "Увидимся у реки". Иван выключил магнитофон, кассета выпала из рук, звякнув об пол.
Знаешь, как это — услышать предательство из прошлого? Я знаю. Однажды поймал сигнал воров на складе. Разоблачил их. А ты бы промолчал?
След в шёпоте
Иван спустился вниз. Елена чистила картошку, кухня пахла землёй и луком.
— Ты с Алексеем встречалась? — спросил он. Голос был твёрдым.
— С чего ты взял? — ответила она. Не подняла глаз.
Он не стал говорить. Ночью, пока она спала, перемотал кассету. Запись длилась час: планы встреч, обещания. Иван вспомнил, как Елена часто гуляла "с подругой", а Алексей всегда был рядом, помогал с машиной.
Утром он пошёл к Алексею. Тот копался в саду, увидел Ивана, кивнул.
— Чего пришёл? — спросил он.
— Твой голос на кассете, — сказал Иван.
Алексей побледнел. Лопата упала в траву.
Разоблачение
Иван вернулся. Елена готовила суп, пар поднимался над кастрюлей.
— Ты с Алексеем? — спросил он. Голос резкий, как скрип чердака.
— Что ты мелешь? — ответила она. Ложка дрогнула.
Он включил магнитофон, поставив кассету на стол. Её голос заполнил кухню: "Алексей, я не могу без тебя". Елена побледнела. Кастрюля загремела, суп выплеснулся.
— Где это? — прошептала она.
— На чердаке. Ты мне врала, — сказал он.
Она вскочила.
— Это было давно! — крикнула она.
— Неделю назад — давно? — заорал он.
Иван схватил стул, швырнул об стену. Дерево треснуло, щепки разлетелись.
— Вон. Собирай вещи и вали, — сказал он.
Знаешь, как это — услышать её ложь из записи? Жжёт, как огонь. Иван сдерживался, но внутри всё пылало.
Разрыв
Елена собрала сумку. Руки дрожали, она пихала в неё одежду, косметику, старый платок. Иван стоял у двери. Алексей прибежал, пытался оправдаться.
— Иван, это не так, — начал он.
— Оба вон, — оборвал он.
Дверь хлопнула. Тишина ударила, как холодный ветер. Иван позвонил сыну.
— Пап, что случилось? — спросил он.
— Мать твоя с Алексеем, — сказал он.
Сын приехал через день. Обнял его.
— Я с тобой, — сказал он.
Иван узнал от соседки: Алексей ушёл от семьи, но Елена его бросила. Она осталась одна. Иван не радовался.
Ты когда-нибудь ломал всё за час?
Свобода
Развод оформили быстро. Елена не пришла. Иван оставил себе дом и чердак. Елена ушла к подруге, но её сторонились.
Он вернулся на чердак. Пахло деревом, сундук был пуст. Иван начал чинить старые вещи для соседей. Молоток, запах лака — это держало.
Сын приезжал. Они сидели у огня, молчали. Сын сказал:
— Пап, ты справляешься.
Он кивнул. Рана ныла, но слабела.
Новый путь
Через год он чинил стул, когда к нему зашла она. Не Елена. Другая. В тёплой куртке, с добрым взглядом. Звали Ольга. Вдова, работала в местной мастерской.
— Ты всегда такой молчун? — спросила она. Улыбнулась.
Иван посмотрел. Улыбнулся в ответ.
Стали встречаться. Её суп, её смех, запах её дома — это стало его миром. Сын шутил:
— Пап, у нас теперь своя Ольга.
Однажды у огня Ольга взяла его за руку.
— Ты оживаешь, Ваня, — сказала она.
Он кивнул. Впервые за год он почувствовал тепло.
Урок
Слушай, это про него. Про мужика, что выстоял после удара. Ты падал? Я падал. Меня предали. Думал, не встану. Встал. И вот, где я.