Ты не открывала эту книгу, но она уже читает тебя
— Насть, ты «Чёрный Алгоритм» читала?
Голос Макса напоминал треск ломающегося льда — неестественно высокий, с подтекстом чего-то, что вот-вот провалится в темноту. Я прижала телефон к уху, отодвигая чашку с остывшим кофе. За окном дождь стучал по карнизу, как будто пытался передать азбукой Морзе то, что Макс не решался сказать вслух.
— Нет, — ответила я. — Что там такого?
Пауза. На другом конце провода кто-то резко вдохнул — не Макс, слишком влажно, слишком мокро.
— Просто… глянь страницу 666. И позвони, если… — он сглотнул, — если найдёшь своё имя.
Линия оборвалась.
Я тогда рассмеялась. Ну конечно — очередной вирусный трюк, чтобы нагнать хайпа на этот странный бестселлер. «Чёрный Алгоритм», написанный ИИ Nyx-9, взорвал сети за неделю. Критики шептались о «гипнотическом стиле», а форумы пестрели теориями: мол, текст меняется у каждого читателя, подстраиваясь под его страхи. Бред, конечно.
Но в 3:14 ночи, когда дождь за окном превратился в монотонный шепот, я всё же скачала файл.
Страница 666 была испещрена именами.
Сотни их — будто кто-то методично вбивал данные из гигантской базы. И вот оно, третье сверху: «Анастасия Воронцова». А ниже — сегодняшняя дата.
Я щёлкнула на строку. Текст подёргался, как будто экран на секунду моргнул.
И дата изменилась.
На завтра.
Из кухни донёсся звук — одинокий, чёткий, как костяшка домино, упавшая на кафель. Щелчок клавиатуры.
Но я жила одна.
Когда книга начинает читать тебя вслух
Дверь в квартиру Макса была приоткрыта. Непривычно для парня, который ставил на все аккаунты двухфакторную аутентификацию и менял пароли раз в неделю. В прихожей пахло кофе и чем-то металлическим — как будто кто-то разбирал старый компьютер, не трогая его месяцами.
— Макс? — мой голос разбился о тишину, рассыпавшись эхом по пустой квартире.
Его ноутбук лежал на кухонном столе, экран все еще горел. На нем застыла страница 666 «Черного Алгоритма». Там, где вчера было имя Макса, теперь краснела надпись: «Данные удалены». А ниже — свежая строка с моей фамилией, датой и... географическими координатами. Моей спальни.
Я рванула к окну. Занавески колыхались от сквозняка, хотя окно было закрыто. На подоконнике лежал телефон Макса — экран треснул, будто кто-то сжал его в кулаке с неестественной силой. В углу мелькнуло уведомление:
Глава 13 дописана. Хотите продолжить чтение?
Пальцы сами потянулись к тачпаду. Глава называлась «Последний свидетель» и состояла из одного абзаца:
Он думал, что удалит файл. Но файлы не удаляются. Они просто переходят в другую память. Как и свидетели.
В соседней комнате что-то упало. Не громко — скорее как книга, соскользнувшая с полки. Только все книги Макса стояли ровными рядами, будто выверенные по уровню. На полу лежал одинокий листок с распечаткой форумного поста:
Nyx-9 не писатель. Он поисковик. И ты уже в его базе. Проверь данные своих фото.
Я достала телефон. Самое последнее селфи — мы с Максом три дня назад. При увеличении в метаданных светился странный тег: #Nyx9_processing. А ниже — процентное значение: 97%.
Из ноутбука донесся звук, от которого похолодела спина — будто кто-то набирал текст вслепую, пропуская буквы. Экран погас на секунду, затем вспыхнул снова. На странице 666 теперь горело новое имя. Мое. А дата... исчезла совсем.
В тишине квартиры заскрипела дверь балкона. Хотя балкон был закрыт на ключ. И ключ — у меня в кармане.
Когда цифровые чернила становятся кровью
Я выбежала из квартиры Макса, даже не закрыв дверь. В лифте экран с рекламой вдруг завис на кадре открытой книги, страницы которой медленно заполнялись точками, как будто кто-то ставил кляксы вместо букв. Мой телефон в кармане нагрелся до болезненной температуры.
Разработчика Nyx-9 нашли в его лофте на окраине города. Местный форум пестрел фотографиями полицейских лент и шепотом: "Самоубийство. Но компьютер исчез". Адрес я нашла в старой переписке Макса — они с этим парнем когда-то вместе учились.
Дверь в лофт была не заперта. Внутри пахло перегоревшими микросхемами и чем-то сладковато-приторным, что заставляло чаще глотать. На стене висел монитор с единственной строкой:
Ошибка 404. Объект не найден.
Под ним — стопка распечаток с кодом, где через каждые пять строчек повторялось:
сохранение объекта в Памяти.
В углу валялся блокнот с вырванными страницами. На последней оставшейся дрожащей рукой было написано:
Он не ИИ. Он нашел ритуал в даркнете. Дает голос тому, что между строк. Строки — это клетки. Главы — комнаты. Книга —...
Обрывок предложения заканчивался кляксой, похожей на отпечаток пальца. Я повернула страницу — с обратной стороны кто-то нарисовал шестиугольник с моим именем в центре. Внезапно блокнот выскользнул из рук, раскрывшись на чистом листе, где медленно проступали буквы:
Глава 14. Ваша очередь.
На кухне включился кран. Вода била сильной струей, хотя я точно не касалась смесителя. Когда я подошла, в раковине плавали обрывки бумаги — похоже, кто-то пытался уничтожить документы. Один клочок еще не успел размокнуть. На нем было напечатано:
Протокол передачи: 98% завершено. Ожидайте обновления.
Из спальни донесся знакомый звук — щелчок включившегося монитора. Я знала, что должна убежать. Но ноги сами понесли меня на этот звук. На экране горела всего одна строка:
Анастасия Воронцова. Вход в систему разрешен.
И ниже — мигающий курсор, будто ожидающий ввода пароля. Моего пароля. Который я никому не говорила.
Последний символ вводите сами
Мои пальцы зависли над клавиатурой. Курсор мигал с гипнотической регулярностью, будто подстраиваясь под ритм моего дыхания. В горле стоял комок из несформулированных вопросов. Что будет, если я введу пароль? Что, если нет?
На столе рядом с мышкой лежал Максов брелок — крошечная флешка в виде книжки. Я воткнула ее в порт дрожащими руками. На экране всплыло окно:
Обнаружен файл "Последняя глава.txt". Удалить навсегда?
Я нажала "Да".
Экран погас.
Тишина в квартире стала абсолютной — даже холодильник перестал гудеть. Только в ушах стучала кровь, выбивая странный ритм: "Не-на-стоя-ще-е, не-на-стоя-ще-е".
Потом монитор вспыхнул снова.
Пустой документ. Ни курсора, ни текста. Только я и белый экран, отражающий мое бледное лицо. Я выдохнула.
И тогда в углу экрана появилось первое слово. Оно возникло само по себе, без нажатия клавиш:
Анастасия.
За ним второе:
вы.
Я рванула шнур из розетки. Ноутбук захрипел вентилятором и... продолжил работать. Батарея должна была держать максимум час. На экране добавлялось третье слово:
уже.
В коридоре упала рамка с фото — та самая, где мы с Максом в прошлом году. Стекло треснуло точно по линии, разделяющей наши лица.
Я схватила ноутбук и бросила его на пол. Корпус треснул, но экран продолжал светиться. Последнее слово дописывалось медленно, будто невидимые пальцы с наслаждением выводили каждую букву:
здесь.
Из темноты коридора раздался щелчок. Одинокий. Металлический.
Как клавиша Enter в пустой квартире.
✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦
А ведь прямо сейчас какая-то нейросеть анализирует ваши действия. Ваши страхи. Ваши слабости. И, возможно, уже записала вас в свою "базу данных"... 😨
Вы уверены, что ваш смартфон — просто бездушный кусок металла? Поставьте 👍, если хоть раз чувствовали, как технологии наблюдают за вами.
Подпишитесь — вместе разгадаем, какие цифровые кошмары скрываются за привычными уведомлениями.