Осень в тот год выдалась необычайно теплой. Листья на деревьях за окном моего офиса желтели медленно, нехотя, будто и сами не хотели признавать приближение холодов. Именно в такую погоду — золотистую, прозрачную, обманчиво мягкую — он впервые появился в моей жизни.
Я сидела за своим рабочим столом, разбирая очередную папку документов, когда в приемной поднялся шум.
— К вам букет, — секретарша Марина заглянула в кабинет, держа в руках огромные оранжевые герберы, похожие на маленькие солнца. — И никакой карточки.
Я пожала плечами, решив, что это ошибка. Но на следующий день принесли розы — алые, с каплями воды на бархатных лепестках. И снова без подписи.
— Может, тайный поклонник? — хихикнула Марина, ставя вазу мне на стол.
Я лишь покачала головой. После прошлых отношений, оставивших в душе горький осадок, мне было не до загадок.
Через неделю я обнаружила его в своем дружеском кругу.
— О, вот и Настя! — крикнула подруга Лена, когда я зашла в кафе. — Мы как раз тебя вспоминали.
За столом сидел незнакомец — высокий, с аккуратной стрижкой, в темно-синем пиджаке, который идеально сидел на его широких плечах.
— Дмитрий, — представился он, вставая. Его голос был низким, чуть хрипловатым. — Я давно хотел с вами познакомиться.
Оказалось, он специально разыскал моих друзей, чтобы узнать обо мне больше. В тот вечер он не отпускал меня от стола, подливая чай, ловко подхватывая любую тему разговора. Когда я собралась уходить, он вдруг спросил:
— Можно я вас провожу?
— Нет, — ответила я, но он все равно вышел следом и молча шел рядом до самой станции метро.
Началась странная осада. Каждое утро на столе появлялся свежий букет. В социальных сетях — сообщения с цитатами из моих же постов. Он узнал, какие книги я люблю, и присылал фотографии тех же изданий у себя на полке.
— Он милый, — вздыхала Марина, разглядывая очередные цветы.
— Навязчивый, — поправляла я, но все же взяла одну розу и вставила в стакан с водой.
Как-то раз, выходя с работы, я увидела его у подъезда. Он стоял, засунув руки в карманы пальто, и улыбался, будто мы договорились о встрече.
— Я просто хотел увидеть, где ты работаешь, — сказал он, когда я остановилась в недоумении.
— Зачем?
— Ты красивая, когда сосредоточена, — ответил он просто, и в его глазах не было ни капли лукавства.
Я ускорила шаг, но он догнал:
— Давай как-нибудь поужинаем?
— Нет.
— Тогда в другой раз.
Прошло три месяца. Три месяца цветов, случайных встреч, сообщений, которые приходили ровно в тот момент, когда я о нем думала. Я начала ловить себя на том, что жду этих знаков внимания, что улыбаюсь, увидев новый букет.
И вот однажды, в дождливый четверг, я согласилась на ужин.
Ресторан был небольшим, уютным. На столе мерцали свечи, отражаясь в бокалах с вином. Дмитрий рассказывал о своей работе, о путешествиях, и я вдруг поняла, что он действительно мне нравится. Его смех, жесты, то, как он наклонял голову, слушая меня.
— Знаешь, — сказала я, отодвигая десертную тарелку, — я сначала думала, что ты ненормальный.
Он рассмеялся, но потом лицо его стало серьезным.
— Настя, мне нужно тебе кое-что сказать.
Дождь за окном усилился, капли стучали по стеклу, как будто предупреждая.
— Я женат.
Тишина.
— Но... — я смотрела на него, не понимая.
— Ты мне очень нравишься, — он говорил спокойно, будто обсуждал погоду. — Но я не собираюсь уходить из семьи.
В голове звенело.
— Три месяца, — прошептала я. — Три месяца цветов, сообщений... Для чего?
Он потянулся через стол, хотел взять мою руку, но я отдернула ладонь.
— Ты не представляешь, как редко встречаются такие женщины, как ты. Я просто хотел...
— Что? Проверить, сможешь ли?
Он не ответил. В его глазах читалось что-то странное — не раскаяние, а скорее удовлетворение, будто он поставил галочку в невидимом списке.
Я встала, оставив на столе нетронутый десерт.
— Настя...
— Не звони. Не пиши. Не приходи.
Дождь хлестал по лицу, когда я выбежала на улицу. В кармане зазвонил телефон — сообщение от него: "Прости".
Я удалила номер.
Теперь, проходя мимо цветочного киоска у метро, я всегда ускоряю шаг. Иногда мне кажется, что где-то в толпе мелькнет знакомый силуэт в темно-синем пиджаке. Но нет — он исчез так же внезапно, как появился.
А на работе до сих пор стоит та самая ваза. Пустая.