Я долго верила, что это и есть «нормальные» отношения. Пока не поняла, что больше не чувствую себя живой.
«Ты слишком чувствительная», — говорил он.
«Радуйся, что вообще со мной», — добавлял потом.
Я не могла объяснить, в чём именно боль. Он не поднимал руку. Он не кричал. Он просто... медленно гасил во мне всё, что я любила в себе.
Сначала он казался опорой. Говорил, что меня любит. Помогал. Был рядом. Я доверилась. Потом родилась дочь — и начался обратный отсчёт.
Он не бил. Но его слова делали больно так, будто били.
Фразами, которые звучали буднично. Как будто в них не было жестокости.
Но они вырезались в память. Оставались.
«Ты бы не справилась без меня».
«Ты не умеешь ни с ребёнком, ни с жизнью».
«Кто тебя вообще примет с ребёнком? Ты должна держаться за меня».
Я просыпалась с ощущением, что я не на своём месте. Что я — вещь. Вторая семья. Резерв.
Он гордился тем, что живёт на два фронта. Считал, что я должна быть благодарна. А я просто терялась. Теряла себя. Теряла голос. Теряла желание жить.
Было страшно уйти. Потому что некуда. Потому что ребёнок. Потому что — а вдруг он прав?
Я уже не верила, что достойна большего. Я верила в то, что он вложил в меня.
Но что-то начало меняться.
Я начала говорить. Маленькими шагами. Начала говорить «нет». Начала замечать — со мной так нельзя.
Начала возвращаться.
Если ты тоже жила или живёшь в отношениях, где нет ударов, но есть боль — знай: это тоже насилие. Только оно тихое. Оно почти незаметное. Но оно убивает
не тело — оно убивает душу.
**Не молчи. Не оправдывай. Не жди, пока станет невыносимо.
Иногда самое смелое — это просто выбрать себя.
Ты когда-нибудь терпела то, что казалось “терпимым”? Что тебя остановило? А что помогло выбраться?