Мое детство было как черно-белое кино – в прямом и переносном смысле. Телевизор, который мы смогли купить только когда мне исполнилось четырнадцать, показывал мир без красок, пока у всех друзей дома стояли видеомагнитофоны. Но главное – в этом кино не было отца. Только его тень: пьяные крики, хлопанье дверью, мамины слезы по ночам. Потом развод, потом его смерть – такой предсказуемый финал для тех, кто выбрал бутылку вместо семьи.
Мы жили с мамой вдвоем. Бедно, но честно. О море я только мечтал, глядя на выцветшие открытки в школьном кабинете географии. Велосипед собрал сам в тринадцать лет – из металлолома, который собирал по всему району. Помню, как натирал ржавую раму до блеска наждачкой, а потом красил краской, которую выпросил у соседа-маляра. Этот велосипед был моей первой победой над нищетой.
Я рано понял: если хочешь чего-то добиться – работай. В шестнадцать уже подрабатывал грузчиком после школы. Потом университет – днем лекции, вечером работа. Жить стало легче, появились первые собственные деньги, первые маленькие радости. А потом появилась она.
Мы познакомились после университета. Красивая, улыбчивая, с ямочками на щеках. Два года жили вместе, я работал как проклятый, чтобы оплачивать съемную квартиру. Казалось, вот оно – счастье, о котором мечтал. Решили пожениться.
Она хотела пышную свадьбу. "Как у всех", – говорила она, показывая фотографии подруг в пышных платьях на фоне лимузинов. А у меня денег едва хватало на кольца. Начались ссоры. Её родители организовали праздник, я "немного докинул", а мама отдала все свои сбережения – не могла позволить, чтобы её сын выглядел бедным женихом.
Ей было двадцать четыре, мне двадцать восемь. Она вкусно готовила, когда хотела, целыми днями сидела в социальных сетях и смотрела сериалы. Общих интересов, кроме еды, у нас не было, но я думал – это нормально. Я был у неё первым мужчиной, может, поэтому закрывал глаза на то, что квартиру убираю в основном я, сам стираю, глажу свои вещи и мою посуду. "Ты же лучше справляешься", – говорила она, не отрывая взгляд от экрана телефона.
А потом я нашел хорошую работу. Девяносто тысяч – для нашего города это были отличные деньги. Она тоже устроилась – первый раз в жизни. И тут начался настоящий ад.
На работе у неё появился молодой сотрудник. Сначала она рассказывала, как он её учит, какой он умный и перспективный. Я радовался – пусть учится, развивается. Потом начались ссоры. В одной из них она ушла на новоселье к этому самому сотруднику. Вернулась в три часа ночи – он её провожал. Я молчал, глотал обиду.
Но однажды я увидел их переписку. "Я влюбилась в тебя", – писала она ему. Они гуляли по ночам, переписывались до утра. Она врала мне, что задерживается на работе, а сама... А потом она заявила, что нам нужно расстаться.
"Ты жлоб!", – кричала она мне в лицо. – "Не хочешь ехать в отпуск, не даришь подарки! Посмотри на моих подруг – все с цветами, с новыми айфонами! А я что? Какая мы семья, если у меня нет доступа к твоим деньгам?".
Я пытался объяснить, что коплю на квартиру, что хочу обеспечить наше будущее. Напоминал, что оплачиваю все счета, купил ей телефон за тридцать тысяч, каждую неделю заказываю суши. Но она не слышала.
"Твои родители – жлобы, не вложились в свадьбу, и ты такой же!", – эти слова били больнее всего. Она знала про мою маму, про её сбережения, отданные на свадьбу, но ей было плевать.
Я решил бороться за наш брак. Заказал цветы, ресторан, обещал измениться. К тому же выяснилось, что у её коллеги есть девушка в другом городе – это немного остудило её пыл. Мы помирились, но ненадолго.
Сейчас она снова обиделась – я не хочу праздновать Новый год с её подругой и её парнем. В ссорах она пытается унизить меня, оскорбляет. "Я за тебя, нищеброда, тогда вышла – ты мне по гроб жизни обязан!", – кричит она.
Сижу сейчас один на кухне, смотрю на обручальное кольцо. Вспоминаю свой самодельный велосипед, маму, которая отдала последние деньги на свадьбу, все эти годы борьбы за лучшую жизнь. И думаю – может, правда развестись? Может, всё это время я гнался за призраком счастья, которое на самом деле стоит совсем других денег?
А потом вспоминаю маленького себя, который собирал металлолом на велосипед. И понимаю – я справлюсь. Я всегда справлялся. Только теперь буду собирать не велосипед, а свою жизнь заново. Без неё, без её упреков, без этой вечной погони за чужими стандартами счастья.