«Как-то летом на рассвете
Заглянул в соседний сад…»
(Смуглянка)
Стоит пасмурный день 11 апреля 1979 года. 46-м километр трассы Киев–Минск. «Волга» Леонида Быкова следует в город и в 16.30 на скорости 90 км / час обгоняет трактор «Беларусь» с культиватором, скорость которого 20 км / час. Машина наполовину выходит из-за трактора и равняется с ним, полос на дороге нет, дорога узкая. В следующую секунду машина оседает на передний мост, и её заносит под встречный грузовик ГАЗ-53, груженый стекловатой. На «Волге» Быкова резина была стертой, почти лысой.
Люди из следовавшего следом УАЗика Дымерского лесхоза, станут основными свидетелями ДТП и вытащат из «Волги» Леонида Быкова. Но помощь ему уже не будет нужна. После расследования виновным в происшествии следствие признает самого Леонида Быкова.
1.Что записал следователь
«…у Быкова были на выбор 4 варианта поведения после того, как он выехал на встречную и заметил грузовик. Первый: дать газу и попытаться обойти трактор. Второй: резко вывернуть вправо, догнать культиватор и врезаться в него, одновременно затормозив. Максимум, машину помял бы. Третий: свернуть резко влево и выпрыгнуть на обочину (перепад высот там всего 40 см, так что тяжелая «Волга» не перевернулась бы). Все эти варианты давали шанс Быкову выжить, а может, даже не пострадать. Но он, увы, как неопытный водитель, выбрал четвертый, смертельный вариант с «тупым» торможением юзом на встречной полосе». (Следователь Виктор Чевгуз).
«Раскудрявый клен зеленый, лист резной,
Здесь у клена мы расстанемся с тобой.
Клен зеленый, да клен кудрявый,
Да раскудрявый, резной!» (Смуглянка)
2.Как он жил…
Он ехал из своего маленького домика, из села Страхолесье (Чернобыльский район) в город, он собирался посадить лук, но накрапывал дождик и он рванул в город.
Он погиб на обгоне, на мокрой трассе. Да он и жил на обгоне. Что бы ни говорили, к 50-ти годам было уже два инфаркта…
Он по-другому жил. По-другому чертил свой след жизни. Такой след не стирается, с годами он наоборот еще ярче.
Есть в физике такое явление: Интерференция света. Это когда две когерентные световые волны при наложении усиливают или ослабляют друг друга. Две волны Леонида Быкова, это его две жизни – реальная и творческая –они были неразрывны и с теением времени огромная личность Быкова все ярче, а самобытное творчество все глубже. Его волны усиливают друг друга.
3.Ранние попытки состояться
2 декабря 1928 года он появился на свет в селе Знаменка Донецкой области. Вскоре семья перебралась в Краматорск, где отец получил место вальцовщика на металлургическом заводе. Мать занималась домашним хозяйством и воспитанием двоих детей-погодок — старшей дочери Луизы и младшего сына Лёни.
Талант проявился очень рано. Роль летчика он уже играл в Доме культуры Краматорска, когда был школьником. Тогда же писал сценарии.
Во время войны в 15 лет он приписал себе 2 года, чтобы попасть в знаменитую 2-ю Ленинградскую школу военных лётчиков. Но ее в конце войны расформировали. Потом его не приняли в Киевский театральный институт . Тогда и позже при назначении на роль, ему будут пенять на его небольшой рост и некрасивость. Но все заседатели комиссий не видели кто был перед ними. У Быкова всегда под ногами горела земля, она накалялась от его идей и энергии. Не сомневаюсь, что будущие поколения смогут сформулировать объяснение этому явлению, которое нам не понять до конца.
Почему он был таким? Зачем он ворошил то, что не переместить, не поднять, не сдвинуть, не изменить. В фильме «В бой идут одни старики» Леонид Быков садился в небольшой учёбно-тренировочный самолёт Як-18П вместо боевого «Ла-5». Вот хоть убейте, он думал, что как этот самолет летит его маленькая жизнь, которую он сделал такой огромной. Если бы его в 17 лет спросили об этом – он бы ответил точно также.
Пробы на Максима Перепелицу он прошел благодаря неимоверному труду, он вел себя непосредственно и на глазах перевоплощался без подготовки, грима и костюма.
Быков успешно прошёл пробы в мелодраму «Алёшкина любовь», обойдя звезд Леонида Куравлёва, Леонида Харитонова и Анатолия Кузнецова. Но вдруг он отказывается по самой неожиданной причине – «Ну какой из меня Ромео, с такой-то внешностью?».
Но он сможет справиться с комплексами и выполнит все идеально.
Алексей Баталов увидел в нем Акакия Акакиевича в экранизации гоголевской «Шинели». Быков загорелся этой идеей — но руководство Театра имени Шевченко не отпустило его на съёмки в Ленинград.
4.Жизнь, судьба имеют свои планы на каждого из нас
Его жизнь во всем была драматична. Так он был устроен.
В 36 у Леонида Быкова случился первый инфаркт. А там и безработица на фоне скандала по творческим мотивам в конце 60-х на Киностудии Довженко, где ему обещали свободу режиссёрского творчества.
В результате режиссёр на время остался без работы и впал в депрессию.
Его детище – фильм «В бой идут одни „старики“» дожидался запуска два года. В результате с ограниченным бюджетом разрешили снять на чёрно-белую плёнку, хотя сам Леонид Быков планировал снимать в цвете.
После выхода фильма на экраны на улице он услышит обращение к себе «Маэстро».
Но Быков спешит и снимает «Аты-баты, шли солдаты…», хотя так и не нашел актёра на главную роль, и взялся по настоянию киногруппы сыграть Свата.
Глядя на Свата, исполняющего цыганочку с выходом зритель не мог знать, что Быков только что перенёс второй инфаркт.
Когда его жена, бывшая сокурсница Тамара Кравченко была беременна первым ребенком и попала в роддом, Леонид был на гастролях. Ему позвонили врачи и сообщили страшную новость: его жена при смерти, нужно срочно решать, кого спасти — её или ребёнка. Быков сделал выбор. Потеря ребёнка подкосила Тамару — появились серьезные проблемы с психикой. Позже у Быковых появятся сын Александр и дочь Марьяна. У сына был очень непростой взрывной характер. За скандалы в армии у него появится диагноз «шизофрения». Потом будет уголовное дело, связанное с ограблением ювелирного магазина. Леонид Быков сделал все возможное, чтобы сына избавить от тюрьмы. Но здоровье Быкова будет серьезно подорвано.
5.Завещание
В 1976 году, во время съёмок новой картины Быков угодил на больничную койку с очередным инфарктом. Среди казенных стен он вдруг ясно понял, что жить осталось немного. Он пишет прощальное письмо-завещание, адресованное друзьям, режиссеру Николаю Мащенко и артисту Ивану Миколайчуку. Когда редактор, Эмилия Косничук, пришла навестить Быкова, тот попросил вручить конверт Мащенко или Миколайчуку в любое удобное для Эмилии время.
Косничук положит конверт в ящик письменного стола и благополучно о нем забудет нат 3 года. В 1979 году она наткнется на конверт и отдаст завещание Леонида Федоровича проходившему по коридору Ивану Миколайчуку.
Через несколько дней Быков погиб в автокатастрофе.
В начале он говорил о том, чтобы не верили в его самоубийство.
Быков просил не устраивать из его похорон цирка — только тихое прощание без оркестра и высокопарных надгробных речей, – только «Смуглянка» в исполнении друзей по фильму «В бой идут одни „старики“».
Быков умолял друзей оказать поддержку его сыну Лесю, которого он называл в письме «своей болью и виной», вернуть ему веру в людей.
Леонид Быков писал о том, что пенсия за отца его детям будет не положена, а супруга Тамара является инвалидом и работать не в состоянии. Потому Леонид Федорович просил приятелей после его смерти продать автомобиль.
Заканчивалось письмо так:
«Очень жалею, что ничего не успел сделать путного… Вы заметили, что режиссёр я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую! Во даёт! Спасибо и пока!»
6.Таким он был…
Актер Дмитрий Миргородский: «...Одержимый добрыми идеями и прекрасный в работе человек. Мне достаточно было утром (и когда я был в скверном настроении, и в скверную погоду) встретить его, чтобы день мой стал светлым и плодотворным. Он умел снимать боль… Он умел открыть актера. Умел открыть в известных уже актерах новые грани таланта. Я любил его открытия. Мне жаль его несыгранные роли. Я ценил его отвращение к бездуховности и равнодушию. В нем кипела замечательная страсть деятельности. Рядом с ним невозможно было не работать. Его фантазии, буквально безоглядно, доверялась вся съемочная группа. Ах, какой это был праздник — общение с ним…»
Леонид Быков единственный в киностудии подбирал исполнителей в свои фильмы без проб. А знаете почему? Чтобы не нанести моральную травму отвергнутому актеру. Он работал без замечаний. Трудности решал за счет закрытых разговоров и рассказывания историй.
Когда при обсуждении искусства одна дама истерично заявила Леониду Быкову:
- Я, представьте себе, не могу больше переносить Шукшина!
- Это ваша личная проблема, - сказал Быков. – К счастью, для него это не имеет никакого значения.
Когда Леонид Быков попал в семью, где родители мучили свою маленькую дочку занятиями, уверяя всех, что девочка вундеркинд, ее мать сказала Быкову:
- Не правда ли, в ней дремлет драматический талант!
И тогда Леонид Быков ответил: - Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!
Когда Леонид Быков снова оказался в той семье, где дочку мучили искусством: глава семьи занимал важную должность в хозяйственных органах Москвы и с ним нужно было решить вопросы площадки для съемки. Жена хозяйственника уселась за рояль и принялась играть что-то, демонстрируя свои успехи за последний месяц.
Хозяин дома поинтересовался у Быкова:
- Вы любите музыку?
- Да, - ответил Быков. – Но пусть это не мешает Вашей жене играть.
Евгений Оноприенко вспоминал, когда их пригласили на встречу с работниками книжной торговли. Те пообещали продать дефицитные книги. Быков собирался, но когда про это услышал – наотрез отказался. Затем просил дать почитать на ночь книжные новинки.
Когда Евгений Матвеев готовился к режиссерскому дебюту — картине «Цыган», Быков сказал ему: «Главное — за монтажом, ракурсом и панорамой не расплескать бы душу!.. Ты только не смейся… Мне кажется, душа нашего народа чуть-чуть улыбается… Даже когда болит — улыбается».
«Леня — это хлеб…» (Иван Миколайчук). Леонида Быкова не вспомнить без слез. Но сумели ли мы понять его творческое наследие, это еще вопрос.
"Нынче рано партизаны
Дом покинули родной.
Ждет тебя дорога
К партизанам в лес густой".
(Смуглянка)
