Дмитрий Чижов замер с чашкой в руке. Пар от кофе вился над столом, сливаясь с дымом его же сигареты. Рука дрогнула, обжигая пальцы кипятком. Он промолчал, как всегда. Просто достал из холодильника банку маринованных огурцов — тех самых, что Ольга закрывала прошлой осенью, когда он в третий раз вернулся с покорно опущенной головой. Тогда она разрешила ему остаться. Теперь, судя по блеску её глаз, всё было иначе.
Они жили в панельной двушке на окраине Нижнего Новгорода. Окна с видом на ржавый гаражный кооператив, облупившийся подоконник, где Ольга выращивала герань. Каждое утро она протирала листья влажной тряпкой, будто отполировывая своё терпение. Три раза за семь лет Дмитрий собирал чемодан. Сначала — когда родилась дочь, и ночные крики ребёнка «перекрыли кислород». Потом — после сокращения на заводе, когда вместо поиска работы пропадал в гаражных посиделках. В третий раз — год назад, обвинив Ольгу в том, что она «загрызла быка», пока он пытался раскрутить бизнес по ремонту телефонов.
— Оль, ну что ты как ребёнок, — хрипло рассмеялся Дмитрий, выковыривая вилкой огурчик. — Я же в командировку. Всего на неделю. В Питер, помнишь, я тебе говорил про партнёра?
Она молча доедала гречневую кашу, которую варила на три дня вперёд. В холодильнике стояли контейнеры с подписанными датами — так проще, когда работаешь в две смены медсестрой. После второго ухода мужа она научилась рассчитывать только на себя.
— Маша в субботу на конкурс чтецов едет, — сказала Ольга, не поднимая глаз. — Костюм снежинки не готов. Ты обещал помочь с пайетками.
Дмитрий закашлялся. В прошлом месяце он действительно клеил с дочкой блёстки на тюль, пока Ольга дежурила в больнице. Но тогда он ещё не знал про Лену из питерского офиса — ту самую, что прислала ему в WhatsApp фото с корпоратива в обтягивающем платье.
Пятница: день первый
Когда дверь захлопнулась, Ольга не стала проверять, взял ли он таблетки от давления. Вместо этого она достала из шкафа коробку с детскими рисунками. На самом дне, под акварельным портретом «папы на работе», лежала распечатка смс. «Срочно нужен совет! Мой начальник опять пристаёт...» — писала Лена три недели назад. Ольга нашла это, когда искала в телефоне мужа номер сантехника.
В тот вечер она впервые за год накрасила губы. Пригласила соседку Аню — ту самую, чей муж бросил её с близнецами — и вместе они составили план. На кухне, за чаем с дешёвым зефиром, женщины смеялись так громко, что проснулась Маша.
— Мам, ты что, с папой миришься? — спросила девочка, потирая глаза.
— Нет, солнышко. Просто учусь летать без страховки, — ответила Ольга, закусывая губу.
Суббота: точка кипения
Дмитрий позвонил в полдень. На фоне слышался шум вокзала.
— Оль, слушай, тут задержка с переговорными. Возможно, задержусь на пару дней...
— Хорошо, — перебила она. — Кстати, я сменила замки. На всякий случай.
Тишина. Потом хриплое дыхание.
— Ты что, совсем крыша поехала? Это же моя квартира! Вернее, мамина!
Ольга посмотрела на потолок, где трещина от соседского потопа образовывала контур сердца. Да, квартира была свекрови. Та самая, которая каждое воскресенье приходила с пирогами и советами: «Димочка у нас нежный, ты его не перегружай».
— Твои вещи в чёрных пакетах у подъезда. Мамаша может забрать их вместе с тобой, — сказала Ольга и положила трубку.
Воскресенье: буря
Свекровь ворвалась в шесть утра. Волосы в бигудях, халат поверх ночной рубашки.
— Ты с ума сошла?! Мой сын кровь из носу ради вас пашет, а ты... — женщина задохнулась, увидев внучку. Маша стояла в дверях в пижаме с единорогами, крепко сжимая плюшевого зайца.
— Бабушка, папа опять потерялся? — спросила девочка. — Мама говорит, взрослые иногда играют в прятки.
Ольга взяла дочь на руки, почувствовав, как дрожит маленькое тело. За спиной звенели фразы про «стерву» и «подать в суд». Но главное — Маша не плакала. Значит, всё правильно.
Среда: тихий перелом
Через четыре дня Дмитрий вернулся. Стоял под дверью с помятым чемоданом и букетом роз из «Магнита». Ольга наблюдала через глазок, как он пятый раз набирает её номер. В спальне тикали часы — подарок на пятую годовщину свадьбы, когда он клялся, что «больше никогда».
— Оль, я всё понял! — кричал он в дверь. — Эта Лена... ничего не было, клянусь!
Она прислонилась лбом к холодному металлу. В кармане халата лежало заявление на развод, подписанное вчера. Но рядом — справка из больницы, где Дмитрий числился донором крови для Машиной операции два года назад.
— Иди в гараж, — тихо сказала Ольга. — Там сюрприз.
Финал: игра вслепую
В гараже пахло бензином и детством. На стене висел старый плакат «Кино», который Дмитрий когда-то подарил ей на первое свидание. Под ним — раскладушка, холодильник с пивом и ноутбук с открытым скайпом. На экране замерла Ольга в наушниках — запись онлайн-курсов по психологии, которые она начала месяц назад.
На столе лежал конверт. Внутри — ключи от квартиры и записка: «Выбирай: вернуться в прошлое или научиться жить заново. Я уже начала.»
Дмитрий сел на ящик из-под инструментов. Сверху, приклеенная скотчем, болталась детская открытка: «Папа, не теряйся слишком долго. Мы с мамой учимся танцевать без тебя.»
Снаружи завывал ветер, обещая раннюю зиму. Где-то за стеной хлопнула дверь подъезда. А в темноте гаража два взрослых человека, разделённые экраном и годами невысказанного, вдруг поняли, что самое сложное — не расставание, а тихий стук собственного сердца, требующего честности.