Глава 1. Ноль
Утро начиналось с чая на воде. Не потому что я его любила — потому что на молоко не хватало.
Я сидела на табуретке, обмотанная пледом, в квартире, где отключили свет за неуплату. Дочке — шесть. Она спала, свернувшись калачиком, укутанная в свитер, который стал ей одеялом.
На счёте было тринадцать рублей.
И один неоплаченный кредит.
Когда-то я думала, что такие истории бывают только в фильмах. Ну правда. Ты живёшь, строишь планы, планируешь отпуск, ходишь на работу, воспитываешь ребёнка — а потом вдруг раз — и всё рушится.
Муж ушёл. Нет, не «ушёл» — сбежал, как только у него начались проблемы. Сказал, что «устал», «не тянет» и вообще «нужен перерыв». Оставил меня с дочкой, кредитом за машину (которую он же и забрал), и с арендой квартиры.
Работа — офис, полдня за монитором, ползарплаты на садик — ушла под сокращение.
Сначала я плакала. Потом злилась. Потом просто заткнула всё внутри, потому что было не до эмоций. Я должна была жить. Хоть как-то.
Но чем больше старалась — тем глубже тонула.
Глава 2. Стыд
Было стыдно.
Просить у мамы — стыдно. У подруг — стыдно. У бывшего — невозможно. Он сразу заблокировал.
Я продавала всё: блендер, кофемашину, украшения. Старый айфон — ушёл за копейки. Заодно — иллюзии, что я кому-то нужна просто так.
Я мыла подъезды. Нянчила. Писала чужие курсовые по ночам.
Но этого не хватало. Ни на лекарства. Ни на еду. Ни на жизнь.
В какой-то момент я стояла в магазине с пачкой макарон и считала: «Если не брать хлеб, то хватит. А если без масла…»
Это было дно.
И именно там, в этой тишине голода, стыда и усталости, я вдруг услышала себя.
Голос внутри сказал:
«Ты не жертва. Ты просто пока ещё не взлетела».
Глава 3. Идея
У меня была странная привычка — записывать сны. Иногда они были яркие, как кино.
И вот однажды, в три утра, после особенно тяжёлого дня, мне приснился сон. Я будто бы стою на сцене, в красивом платье, и говорю людям о том, как важно не бояться начинать сначала. Они аплодируют. А я — уверенная, счастливая, сильная.
Я проснулась в слезах.
Не от боли. От надежды.
В ту же ночь я достала старый блокнот и начала писать. Всё, что знала, всё, что прошла. Как одна воспитывать ребёнка. Как выжить на 300 рублей в неделю. Как искать подработки. Как не сойти с ума.
Писала честно. Грязно. Без глянца.
И назвала всё это: "Мама без денег. Но с мечтой."
Сначала это был блог. Никому не интересный. Пять подписчиков, один лайк. Я писала туда каждую ночь.
Потом кто-то репостнул. Потом — ещё. Люди начали писать: «Спасибо, вы описали мою жизнь». Одна женщина перевела мне 200 рублей и написала: «Ты — сильная. Купи дочке яблок».
Я плакала весь вечер.
Не от жалости. От того, что меня услышали.
Глава 4. Риск
Через два месяца я поняла: это — мой шанс.
У меня не было образования в маркетинге. Не было связей. Не было опыта. Но было слово. И правда.
Я решилась.
Продала последнюю ценную вещь — золотое кольцо бабушки. Купила недорогой курс по копирайтингу. Заказала себе простой логотип. Сделала сайт. Разместила объявление: «Помогаю писать тексты — от души, от боли, от вас».
Было страшно. Дико. Абсурдно.
Но люди начали приходить. Первое письмо — девушка, хотела поздравление маме. Второе — женщина с историей развода. Третье — бизнес, который хотел текст «без шаблонов».
Я писала, как жила — от сердца.
И впервые за долгое время — мне платили. Не подачку. А деньги за мой труд.
Глава 5. Вверх
Прошёл год.
Я не стала миллионершей. Не купила дом у моря. Но у меня была стабильная работа. Клиенты. Сайт. Портфолио. Книга, которую я издала через самиздат и продала тысячу экземпляров — в основном другим мамам, таким, как я.
Мы переехали в маленькую, но светлую квартиру. Я снова пила чай с молоком. Дочка ходила на танцы. Я купила ей зимние ботинки — не в рассрочку. А просто так.
Бывший однажды написал: «Вижу, у тебя всё хорошо. Может, начнём сначала?»
Я ответила:
«Нет. Я уже начала. Без тебя».
Самое главное — я начала уважать себя.
Не за достижения. А за путь.
За то, что в самый темный момент не сломалась. За то, что рискнула. За то, что не поверила голосам: «Сиди тихо», «Кому ты нужна», «Ты же мать, тебе не до мечт».
Мне было до мечт.
И теперь я живу в своей мечте.
Глава 6. Теперь
Иногда я всё ещё просыпаюсь ночью — с чувством тревоги. Как будто снова 13 рублей. Снова темно. Снова нечем кормить ребёнка.
Но я включаю свет. Смотрю на полку с книгами. На фото дочери с грамотой. На календарь, где записаны встречи с новыми клиентами.
И говорю себе:
«Ты справилась. Ты сильная. Ты больше никогда не вернёшься туда. Потому что ты — создала свою жизнь. Своими руками. Своим словом. Своей верой».
И улыбаюсь.
Потому что теперь я знаю:
Иногда, чтобы взлететь — нужно оказаться на самом дне.
Конец.