В тот день, когда я нашёл эту тетрадь в подвале старого дома №17 по улице Лесной, шёл проливной дождь. Я никогда не думал, что обычная находка может так сильно изменить мою жизнь. Теперь я понимаю - лучше бы мне никогда не открывать эту дверь...
Меня зовут Николай, и последние двадцать пять лет я работал консьержем в этом доме. Обычная пятиэтажка, построенная в 60-х годах прошлого века. Ничего особенного – кирпичные стены, деревянные перекрытия, типовой проект. Но было в этом доме что-то… особенное. Что-то, чего я не мог объяснить все эти годы.
Случилось всё в прошлом октябре. Я проводил плановый обход подвальных помещений, проверял трубы перед началом отопительного сезона. В дальнем углу подвала, за старыми досками, я заметил небольшую металлическую дверь. Странно, но за все годы работы я никогда её не видел. На двери висел массивный замок, покрытый толстым слоем ржавчины.
Я доложил о находке начальству, но в документах никаких упоминаний об этой двери не нашлось. Решили вскрыть – мало ли что там может быть, вдруг важные коммуникации. Слесарь долго возился с замком, но в итоге тот поддался.
За дверью оказалась небольшая комната, примерно три на четыре метра. Пустая, если не считать старого стула и металлического шкафчика у дальней стены. В шкафчике я нашёл эту тетрадь. Обычная школьная тетрадь в клетку, пожелтевшая от времени. На первой странице дата – 15 октября 1977 года.
То, что я прочёл в ней, превратило всю мою жизнь в сплошной кошмар. Я не могу уснуть уже который день. Каждый шорох, каждый скрип половиц заставляет меня вздрагивать. Потому что теперь я знаю – в нашем доме живёт что-то. Что-то древнее и голодное.
***
Из тетради:
"15 октября 1977 года.
Сегодня я снова слышал их. Они скребутся в стены по ночам, когда все спят. Я пытался рассказать остальным жильцам, но они не верят. Говорят, что это обычные крысы. Но я-то знаю – крысы так не двигаются. И не поют.
Да, они поют! Тихую, заунывную песню без слов. От неё в нутри становится холодно, словно кто-то медленно выкачивает из тебя всё тепло. Я начал записывать всё, что происходит. Может быть, когда-нибудь кто-то найдёт эти записи и поймёт – я не сумасшедший.
20 октября 1977 года.
Сегодня пропала маленькая девочка. Света из квартиры 47. Родители в панике, милиция обыскивает весь район. А я то знаю – это они забрали её! Я слышал ночью её крики, но не смог ничего сделать. Они становятся всё сильнее!
25 октября 1977 года.
Я нашёл старые чертежи дома. Оказывается, его построили на месте старого языческого кладбища. Строители находили кости при рытье котлована, но всё замяли. Торопились сдать объект к празднику. А теперь мы все расплачиваемся за их спешку.
1 ноября 1977 года.
Я понял, как их остановить. Нужно запечатать подвал особым способом. Я нашёл древний обряд в старой книге. Но цена... цена слишком высока. Кто-то должен остаться вместе с ними. Навсегда!
Это моя последняя запись. Я принял решение. Надеюсь, оно правильное. Простите меня все. Я делаю это ради вас."
***
После этой записи идут лишь пустые страницы.
Самое страшное случилось вчера. Я услышал пение. Тихое, заунывное пение без слов, идущее из-за двери подвала, которую мы открыли. И жуткий детский смех! А сегодня пришла полиция, сообщили о пропаже девочки из нашего дома. Из квартиры 47...
Я пишу эти строки, потому что должен предупредить других. Они вернулись. Мы сломали печать! И теперь я понимаю, что должен сделать. Как и тот человек, сорок пять лет назад.
Прощайте.
P.S. Найдено в квартире Николая Петровича Соколова, консьержа дома №17 по улице Лесной, после его исчезновения 15 октября 2022 года.