«На литературе можно заработать» — так, пожалуй, звучит лучший анекдот в кругу писателей. Говорят (кто и зачем?), что в далеких далях, всяких Европах и Америках, писатель может заработать и 100 тысяч долларов за книгу. Более-менее успешную, разумеется. На постсоветском пространстве эти цифры кажутся сказочным достижением. Покажите нам российского писателя, который исключительно на книгах (не на экранизации и прочем производном) заработал себе на квартиру. Ну разве что Яхина, Маринина или Водолазкин. В среднем же российский писатель получает за книгу от 20 до 40 тысяч рублей (мы сейчас о писателях, которые печатаются в издательствах). Согласитесь, это мало, учитывая, что на написание книги требуется несколько месяцев. На этом фоне очень интересно посмотреть, сколько зарабатывают авторы, которые поселились на платформах самиздата.
А на самиздате, как это ни удивительно, авторы зарабатывают намного больше. Сейчас авторам жанровой литературы уже не нужно стучаться в издательства и что-то доказывать редакторам, у которых нет ни времени, ни сил вникать в гениальные замыслы новичков. Правила у самиздата иные — навязчивая реклама и понятный и увлекательный сюжет (с точным расчетом на платежеспособную ЦА). «Хозяина» у тебя нет, кабальных контрактов тоже, пиши, сколько можешь и как хочешь. Если повезет раскрутиться, начнешь зарабатывать «реальные деньги». От литературы это, конечно, далеко. Самые честные авторы самиздата прямо говорят, что это не творчество, а бизнес. Так появляются 100500 похожих друг на друга книг, которые пишутся по схемам и сокращенным срокам. А пишутся они по простым причинам — потому что спрос есть и деньги хорошие платят.
В 2023 г. «Литнет» опрашивал писателей из самиздата. 68% из них заявили, что получают доход от своих книг. А 20% сказали, что в месяц их прибыль может достигать 100 тысяч рублей. В среднем же коммерческие авторы самиздата зарабатывают по 50–70 тысяч в месяц, а заработок самых успешных может приближаться к миллиону. Эти цифры подтвердил в интервью генеральный директор компании «Литрес» Сергей Анурьев: «50–70 тысяч действительно средняя цифра, бывает, что автор "Литрес: Самиздата" зарабатывает и больше, а бывает, и у нас есть прецеденты, когда больше миллиона. Всё зависит от успешности автора, популярности, того, как он работает с аудиторией». За какие книги читатели готовы платить? «Это, конечно, только фикшн, в основном фэнтези разного рода, любовная, боевая, романтическая фантастика. Самые кассовые авторы пишут именно в этих жанрах» (тоже из интервью Анурьева).
Итак, если вы хотите заработать на творчестве, то вы должны писать либо фэнтези (в разных его формах), либо любовные романы. Никак иначе. Хотя, если вы хотите заниматься именно творчеством, то денег вы, скорее всего, не увидите. Чтобы получить даже финансовый минимум, вам придется отказаться от творческих амбиций и согласиться с несколькими ужасными истинами.
Во-первых, как только вы ступаете на путь платного самиздата, смиритесь — теперь не вы тут главный, а ваш читатель. Особенно это касается авторов, которые работают по подписке (то есть выкладывают книгу по мере написания, а читатели заранее платят условные 100–150 рублей за книгу, которая еще не закончена). При тесном контакте с аудиторией писатель рискует поддаться ее влиянию. Вот понравится читателям ваш антагонист, захотят они свести антагониста с главной героиней, а если вы этого не сделаете, рейтинг книги упадет, покупать и читать ее перестанут.
Это касается всего: героев, интриги, сюжета. Книга должна соответствовать ожиданиям платежеспособной аудитории, иначе вам за нее не заплатят и хороший рейтинг вы не заработаете. Поэтому отриньте все сложные/запутанные/«серо-моральные» повороты. Вы же не новых «Братьев Карамазовых» пишете. Помните, что читатель важнее вашего мнения о сюжете и героях. Если ваша книга сначала понравилась, а затем начался отток читателей – значит, вы пишете неправильно. Дальше вам решать: либо писать так, как нравится вам, либо исправлять сюжет так, чтобы ЦА к вам возвратилась.
Второе вытекает из первого: книга, которую вы хотите продать, должна быть предсказуемой. Скажем, вы пишете книгу в жанре любовного романа. Не нужно писать в стиле «Унесенных ветром» или «Грозового перевала» — там слишком много сюжета, смертей и финалы трагичные. Запомните главное — читатели самиздата хотят ХЭ (то есть счастливый конец). Что бы ни произошло с героями, они обязаны остаться счастливыми и желательно женатыми. Помните любовные романы, какие в киосках раньше стопками лежали? Вот так и пишите. Начало и середина книги могут быть забиты драмой, плачем и смертями второстепенных персонажей, но читатель не должен ни на мгновение усомниться, что в финале его ждет заветный ХЭ. Книги с трагическими финалами почти не появляются во всевозможных топах лучших, а значит и шанс заработать на таких значительно снижается.
Третье правило — самое легкое (но для некоторых писателей невыносимое). И это регулярность. На самиздате вы должны писать много и часто. На том же «Литнете» желательно выкладывать книгу фрагментами: только так вы сможете рассчитывать, что вас заметят. Чем чаще вы выкладываете фрагменты, тем чаще ваша книга обновляется в ленте, а это значит, что ее видит всё больше людей. В погоне за аудиторией писатели пишут сразу по 2–3 книги (разных жанров) и выкладывают продолжения каждый день. А попробуйте писать каждый день по 20 тысяч знаков — это очень сложно. Написание книг поставлено на поток, и писатель уже не может остановиться, пишет с ужасающей скоростью — а иначе рейтинг упадет, и его место займет более плодовитый автор. Да и читатели придут к вам в комментарии и станут спрашивать, когда наконец будет продолжение. Разумеется, при такой скорости страдает сюжет и (банально) язык. Конкуренция на сайтах самиздата огромная.
Новичку на самиздате пробиться сейчас очень сложно. Даже если вы пишете в популярном жанре, вам будет трудно выделиться среди других авторов. А как потеснить популярных писателей с 40–60 книгами, которые стабильно занимают весь топ на сайте? В помощь новичку различные активности: группы для писателей во «ВКонтакте», договоренности с другими авторами (напиши мне комментарий, а я напишу тебе) и реклама. И искусственная накрутка. Конечно, мы это осуждаем, это неправильно. Но давайте честно: практически все популярные авторы самиздата пользуются (или пользовались) накруткой — просмотров, комментариев, лайков. Это закономерно: если есть услуга, то кто-то захочет ею воспользоваться, а остальные подтянутся, чтобы не отставать в популярности. Кажется, современное продвижение уже неотделимо от покупки просмотров и вымышленных отзывов. Виной тому всё та же высокая конкуренция. Даже если вы Лев Толстой и написали «Анну Каренину», ее нужно кому-то продать, а как это сделать, если о вас никто не слышал и отзывов никаких нет?
Если вы, несмотря ни на что, всё же хотите побывать в топе самиздата, то вот вам сюжеты, с которыми (в теории) вы можете получить свои пять минут славы. Рассмотрим любовный жанр.
Сюжет №1. Школьная любовь. Главная героиня — простая девочка, очень хорошая и правильная. Ее любовный интерес — местный хулиган, который ее терпеть не может, постоянно оскорбляет и высмеивает, но втайне (вы правильно понимаете) влюблен в нее. Это вечный сюжет, разыгранный множество раз, но если вы хотите быть прочитанным на самиздате, то должны сделать этот роман максимально токсичным и драматичным. Не в тех тонах, что были у Николаса Спаркса в «Спеши любить» — нет, ни за что. ГГ-мужчина должен ОЧЕНЬ мучить героиню, она должна его посылать раз за разом, но потом они всё равно останутся вместе. Лучше, если ГГ-девушка девственна, а ГГ-парень переспал с половиной школы. Это читателям очень нравится. Смысл сюжета: девушка исправляет плохого парня, он понимает, что всю жизнь искал только ее, и из собаки мужского пола становится «настоящим мужчиной», который хочет посвятить всего себя главной героине. Заветный счастливый финал.
Сюжет №2. Школьная любовь + фэнтези/мистика. Вместо обычной школы имеем магическую академию. Можно повторить всё то, что было в первом сюжете, но в этот раз героиня окажется неудачливой ведьмой (или, наоборот, заучкой), а ее любовный интерес — Драко Малфоем с еще более мерзким и несносным характером. Помним, что многие любят троп Гермионы и Драко.
Сюжет №3. Любовь на работе. Тут всё максимально банально и предсказуемо (можно даже без БДСМ обойтись). Героиня — обычная секретарша/помощница руководителя из простой семьи. Ее любовный интерес — 30-летний бизнесмен, долларовый миллионер с кучей яхт и машин. У него много любовниц, но влюбится он именно в своего секретаря. Нужно показать, насколько же этот герой БОГАТ и насколько же он ГОРЯЧ. Всё должно быть сразу. Желательно, чтобы на обложке у ГГ-мужчины была борода. Отчего-то на обложках любовного самиздата успешные мужчины обязательно еще и бородатые — забавная закономерность. Смысл сюжета: молодой плейбой-миллионер находит свое счастье в объятиях простой девушки Маши, которая, конечно, любит только его, а на его деньги ей наплевать. Современная версия Золушки.
Сюжет №4. Измена. Мне кажется, популярность этого сюжетного тропа на самиздате заслуживает психологического исследования. Зайдя на самиздат, вы обязательно увидите в списке популярного книги с практически одинаковыми названиями. Главное слово в этих названиях — ИЗМЕНА. Эти книги пишутся разными авторами, но они настолько похожи, что просто не верится, что это писал не один человек. ГГ-девушка (в 90% беременная) застает своего мужа (99% очень богатого/знатного/самого лучшего) с другой женщиной. Это важно: не узнает, что он ей изменяет, а именно что застает его в недвусмысленной позе. Муж, конечно, нисколько не раскаивается, винит во всём жену, выгоняет из дома или запирает, как свою собственность (так, мне встречался роман, в котором муж решил завести себе вторую жену, потому что первая долго не беременела). ГГ-девушка переживает, сбегает от плохого мужа и пытается начать жизнь с чистого листа. Финала может быть два: либо героиня возвращается к мужу и прощает его, либо находит мужчину получше и уже за него выходит замуж. Неизменно одно: предатель должен в обязательном порядке раскаяться и умолять ГГ вернуться к нему. Возможно, сюжет стал популярным из-за того, что многие женщины страдают от измен и предательств, и им хочется прочитать о том, как изменник и предатель раскаялся, поняв, что лучше ГГ ему никого не найти (в жизни, увы, это бывает нечасто). Такой сюжет работает в любых условиях, даже в фэнтези.
Сюжет №5. Беременность от богатого. Может включать в себя сюжет №4 (беременной героине изменяют) либо работать самостоятельно. Пример — ГГ-девушка встречается с каким-то влиятельным человеком, который видит в ней лишь развлечение на несколько вечеров. Потом ГГ понимает, что беременна, а влиятельный мужчина (часто имеющий невесту, тоже троп) обычно уговаривает ее пойти на аборт. Героиня отказывается, рожает ребенка и несколько лет живет в режиме монахини, пока ее возлюбленный спит с половиной Москвы. Потом мужчина понимает, что ему всё же нужен ребенок от ГГ — и начинается второй виток выяснения отношений. После этого — классический ХЭ.
Сюжет №6. ДРАКОНЫ. Конечно, речь о драконах, которые мужчины. Драконы-генералы, драконы-принцы/герцоги/бароны и т.п. Больше брутальных ДРАКОНОВ. Героиня должна быть либо невинной и простой, либо дерзкой, с намеком на грубость.
Осторожно, дальше сюжеты 18+.
Сюжет №7. Девственность. Очень популярный сюжет (тоже основа для будущего психологического исследования). Сюжет вертится обычно вокруг купли-продажи женской невинности. У ГГ больная мама/бабушка/сестра, и ей нужны большие деньги на лечение. ГГ должна оплатить миллионные долги своего папы/брата/возлюбленного. Она случайно врезалась в чей-то Lamborghini, и ей нужны деньги, чтобы заплатить за его ремонт. И героиня решает продать единственное, что у нее есть — девственность. Покупатель, разумеется, — невероятно красивый, богатый и накачанный мужчина, очень властный, либо какой-то генерал/маршал, либо улучшенный вариант Дурова, либо сын президента. После купли-продажи часто включается сюжет о внезапной беременности.
Сюжет №8. Уголовники. Вы удивитесь, узнав, насколько этот сюжет любят читатели самиздата. Очень давно я пыталась читать «Девочку для генерала» Марины Кистяевой и ужасалась, что эту книгу считают историей о любви. Действие часто происходит в местах не столь отдаленных. Невинная (в 95% случаях) героиня оказывается жертвой какого-то богатого/влиятельного уголовника. Он либо генерал, которого на время посадили, либо глава мафии, киллер и т.п. Обычно этот сюжет содержит в себе сцены сексуализированного насилия, которые… излишне подробно описаны. Как после этого у главных героев может случиться любовь, непонятно, но ХЭ — обязательная черта этих книг.
Сюжет №9. Вернее, не сюжет, а черта многих описанных выше историй (и это не может не беспокоить). Сексуализированное насилие. В разных формах, в том числе в очень изощренных. Нет, не так — романтизированное насилие, потому что ГГ-девушка обязательно полюбит своего мучителя и останется с ним (в 90 книг из 100). Главную героиню покупают и продают, принуждают, делают ей больно, унижают, не считают за человека, но в итоге всё заканчивается хорошо. Интересно, что большинство потребителей этих историй — сами женщины.
Разумеется, любой из этих сюжетов можно написать увлекательно, самобытно и искренне. Проблема не в сюжетах, а в том, как они пишутся — наспех, по схеме, чтобы быстрее закончить и писать новую книгу. Дело всё в тех же рейтингах, которые превращают творчество в соревнование не легче Олимпийских Игр. Любопытно также, почему читатели продолжают платить за это деньги. Сюжеты на платном самиздате бесконечно повторяются, меняются лишь имена и некоторые малозначимые обстоятельства. Многие книги (из-за спешки авторов) изобилуют ошибками. Но, несмотря на это, аудитория у них больше, чем у жанровых новинок таких гигантов, как «Эксмо».
Плохо и то, что многие начинающие авторы, которые пишут неформат (даже в популярном жанре), остаются без читателя. Вы наверняка знаете о проклятии молодых специалистов. Хочет выпускник устроиться по специальности, а с него требуют опыт работы — минимум год. Похожее «проклятие» неизбежно настигает и молодых писателей. В издательства их (с вероятностью 95–99%) не берут, очень немногим везет — сразу прийти и получить публикацию. Молодые писатели идут на самиздат, но и там, в большинстве своем, им не рады. Пробиться сложно: таланта недостаточно, нужна грамотная реклама, терпение, а часто и деньги. И давайте скажем честно — многие из нас хотят читать начинающих авторов? Кто эти поистине святые читатели, готовые потратить свое время на писателя, у которого ни рекламы большой не было, ни денег, чтобы ее заказать? Поверьте, поискав в неформатных жанрах, вы рано или поздно наткнетесь на современного гения — Толстого, Достоевского или Пушкина. Но прочитает его от силы человек 10–15. Потому что лучшие читатели читают лучшие книги — те, что либо были написаны до нашего рождения, либо издаются в крупных издательствах. И часто современный «Пушкин» забрасывает творчество, перестает выкладывать его в сеть или начинает писать т.н. «формат», надеясь хоть так заслужить внимание читателей. И вместо нового «Хоббита» или «Поющих в терновнике» мы получаем что-то неестественное, шаблонное, но зато коммерческое. И это поистине печально.
P.S. Моя знакомая как-то написала книгу о домашнем насилии. И это была хорошая книга. Знакомая писала ее лет этак 5–6. А потом перегорела — никто не хотел ее читать, книга лежала без читателей на одном известном сайте, а как привлечь читателей, знакомая не знала. Потом она, правда, пробовала сделать ей рекламу, но и это не помогло. С ее слов, она была бы счастлива, если бы ее книгу даже ругали — это бы значило, что ее прочитали. Но до ее творчества никому не было дела, кроме нескольких друзей и членов семьи. Через полтора года поиска читателей знакомая перестала писать вовсе. Она, с детства мечтавшая стать писательницей, убила в себе эту мечту. «Не нужно тратить жизнь на то, что никому не нужно, кроме тебя», — сказала она мне. И, возможно, отчасти она была права.
Текст: Даяна Р. Шеман — колумнист и автор телеграм-канала Скажи Venus et Lucifer
