Телеграфная ошибка, изменившая название книги Черчилля
В мире литературы и политики порой случаются удивительные повороты судьбы. Один из таких эпизодов связан с известным британским политиком Уинстоном Черчиллем и его сборником речей. Когда американское издательство готовилось опубликовать его работу "Оружие и соглашение", редакторы посчитали, что это название не будет достаточно привлекательным для местной аудитории. Они обратились к Черчиллю с просьбой предложить альтернативный вариант.
Черчилль, недолго думая, отправил телеграмму с предложением назвать книгу "The years of the locust" ("Годы саранчи"). Однако судьба распорядилась иначе: телеграфист допустил ошибку, и в США пришло сообщение с текстом "The years of the lotus" ("Годы лотоса").
Издатели были озадачены таким странным выбором, но, желая уважить автора, решили как-то обыграть эту идею. Вспомнив греческую легенду о снотворных свойствах лотоса, они придумали новое название - "Пока Англия спит". Удивительно, но эта случайность сыграла на руку изданию - книга стала бестселлером.
Плутон: от мультяшного пса до бога подземного царства
История о том, как Плутон получил свое имя, не менее занимательна. После открытия этого небесного тела был объявлен публичный конкурс на лучшее название. Большинство предложений, как и ожидалось, были связаны с именами различных богов: Персей, Вулкан, Зевс. Однако победу одержало предложение маленькой девочки, предложившей имя Плутон.
Члены жюри, выбирая это имя, полагали, что оно связано с античным богом подземного царства. Но правда оказалась куда прозаичнее и забавнее: девочка вдохновилась не древнегреческой мифологией, а мультфильмами Диснея, назвав планету в честь собаки Плуто. Этот факт остался неизвестным для жюри, и так Плутон обрел свое официальное название, объединив в себе отсылки к поп-культуре и древней мифологии.
Королевские неудобства: когда униформа важнее дипломатии
9 февраля 1909 года произошел курьезный случай, который мог бы стать сюжетом комедийного фильма. На железнодорожной станции Ратенау в Бранденбурге собрались немецкие власти и простые граждане, чтобы встретить английского короля Эдуарда VII. Однако монарх задерживался, и военному оркестру пришлось исполнить британский гимн "Боже, храни короля" не менее 16-17 раз подряд.
Причина задержки оказалась весьма прозаичной: Эдуард VII никак не мог надеть тесный мундир немецкого фельдмаршала, который по протоколу должен был быть на нем при выходе из вагона на немецкую землю. Этот эпизод наглядно демонстрирует, как даже монархи могут стать заложниками строгого этикета и неудобной одежды.
Легенда о Джеймсе Бартли: современный Иона?
Хотя достоверность этой истории вызывает сомнения, она настолько захватывающая, что продолжает жить в народной памяти. Согласно легенде, в феврале 1891 года корабль "Звезда Востока" охотился на кашалотов недалеко от Фолклендских островов. Во время охоты один из моряков, Джеймс Бартли, пропал без вести. На следующий день экипаж обнаружил мертвого кашалота и приступил к его разделке.
К изумлению моряков, внутри желудка кита они обнаружили живого, но бессознательного Бартли. После оказания первой помощи Бартли пришел в себя и рассказал о своем невероятном опыте. Он описал, как оказался в полной темноте, окруженный "стеной из плоти", ощущал сильную жару и с трудом дышал. Несмотря на то, что эта история, скорее всего, является выдумкой, она продолжает захватывать воображение людей, напоминая библейскую историю о пророке Ионе.
Послание в бутылке: любовь сквозь время и войну
Истории о посланиях в бутылках всегда вызывают романтический трепет, но случай Томаса Хьюза особенно трогателен. В 1914 году, отправляясь на фронт Первой мировой войны, британский солдат Томас Хьюз бросил в воды Ла-Манша бутылку с посланием для своей жены Элизабет. Всего через 12 дней после этого Томас погиб.
Удивительно, но спустя 85 лет, в апреле 1999 года, рыбак Стив Гоуэн обнаружил эту бутылку в устье Темзы. Послание, содержащее слова "Прощай пока, моя дорогая, твой муж", наконец достигло своего адресата, преодолев десятилетия и став символом вечной любви и верности.
Землетрясение в Сан-Франциско: когда природа вмешивается в научные споры
Землетрясение в Сан-Франциско 1906 года не только разрушило город, но и создало удивительный символ в мире науки. У входа в факультет зоологии Стэнфордского университета стояла статуя известного палеонтолога и геолога Луи Агассиса. Агассис был убежденным противником теории эволюции Дарвина, твердо веря в неизменность видов и божественное творение.
Во время землетрясения статуя Агассиса упала и застряла головой в земле. Эта случайность создала почти комический образ: ученый, отрицавший эволюцию и изменчивость природы, оказался буквально "вбит в землю" силами природы. Фотография упавшей статуи стала своеобразным символом торжества современной науки над устаревшими догмами.
Королевские роды в неожиданном месте
История знает немало удивительных случаев рождения монархов, но ситуация с появлением на свет будущего императора Карла V особенно необычна. 25 февраля 1500 года его мать, королева Хуана I Безумная, находясь в Генте, почувствовала недомогание и удалилась в уборную. К всеобщему удивлению, именно там она молниеносно родила сына Карла.
Этот эпизод примечателен не только местом рождения, но и скоростью родов. Карл, появившийся на свет в столь нетрадиционной обстановке, впоследствии стал одним из самых могущественных монархов Европы, правя как король Испании (Карл I) и император Священной Римской империи (Карл V).