Тут у нас тихо-тихо произошло важное событие: значок «Букмейта» в приложении сменился на «Яндекс.Книги», а подписка на книжный сервис стала входить в пакет «Плюса». Если вы люди читающие, то наверняка это заметили.
Вот вы знаете, вроде, сумма небольшая, а как меня раньше раздражало! Раньше же Букмейт был отдельно. Отдельно была Яндекс.Музыка, «Кинопоиск» и все такое. Если не исхитряться и не подписываться каждые две недели с новых адресов, то только эта троица выходила... не знаю, ну, больше тысячи, наверное. Во времена зарплат, прошу учесть, скромных. Я платила всегда за музыку и иногда оплачивала Букмейт и Сторител. Потом Яндекс купил Букмейт. И я уже не могла отказаться от Яндекс.Музыки, потому что на книги надо было подписываться добавкой к ней — только так. Хочешь послушать Геродота — гони 399 рублей за «Яндекс.Музыку» с Дуа Лупой и еще, кажется, 199 рублей за Букмейт. Потом плату за него срезали до 99 рублей, вроде. Итого 498 в месяц я платила за аудиокниги.
И не так давно поняла, что на Букмейте меня уже мало что интересует. Подписалась на Литрес. Да, вот так жила: считаю себя интеллигентной, а подписки на Литрес у меня не было. Была очень давно. За рубль, как водится.
Ну и на этот раз я подписалась за рубль. Честно скажу — ради одной книги в четырех томах, по экономической истории. «Открыжила» в голове: если Литрес окажется удобнее Букмейта, продлять Яндекс.Плюс не буду, а оплачу Литрес. В указанный срок забыла отвязать подписку на Яндекс — списал 399 рублей. Подписку Литрес отменять не стала — книжку же я не дочитала, еще бы, четыре тома! Мне некогда. Короче, Литрес тоже снял с меня, кажется, 399 рублей. Я села вечером почитать — никаких книг нет. Все скачанные обнулились, по новой не качает. И я понимаю, что даже если скачаю книжку на 1100 листов, я уже не найду, где закончила. Далее я провела увлекательный вечер в переписке с поддержкой, требуя вернуть мне книги или деньги! Вуаля — теперь у меня две онлайн-библиотеки, и это только платные!
Но текст не о мытарствах читателя. Смотрите. Я подписана на эти две, 800 рублей. До недавних пор я периодически подписывалась на стриминговые платформы, когда там выходили громкие сериалы. Это было еще 300-400 рублей. Кто-то, знаю, подписан и сейчас. Хотя на Wink и «Кинопоиск» много где бесплатно подписывают.
Ну, допустим, я подписалась на онлайн-кинотеатр. Еще 400 рублей. Уже 1200. За это у меня есть много кино, все российские телеканалы, море книг и музыки.
И тут получаю от дальней знакомой приглашение подписаться на ее платный канал в Телеграме. Очень сомнительно — я и бесплатный у нее почти не читала. «Всего 250 рублей. Чашка кофе».
Вдруг взбесило. Вы заметили, что мы всюду слышим про этот кофе? Да мы столько его не выпиваем, сколько нам предлагают заменить на подписки. Кругом люди открывают какие-то частные каналы, куда пишут для 20 человек. И все, черт их дери, просят меня отказаться от чашки кофе! Множество моих знакомых, коллег, просто журналистов, публицистов, которые на слуху, решили создавать частные каналы. Буквально сейчас «маленький частный канал для души» открывает журналист Марина Ахмедова — считает, что 350 рублей это немного. Егор Холмогоров зазывает на частный канал, но если пробовать подписаться, выскакивают голые женщины. У кого еще канал? Мария Баронова, журналист, ведет частный канал. Ее бывшая коллега Екатерина Винокурова тоже осенью объявляла о желании вести канал и опрашивала, кто готов платить. На днях платный канал решила завести поэтесса Анна Долгарева, обещает туда эксклюзивные стихи и «личный контент».
Стихи по платной подписке? Нет, ну, слушайте, я вот читала недавно сборник современной поэзии, там было, кажется, сорок авторов, включая Долгареву. Это ж мне сколько надо было бы потратить, если все бы завели каналы? И еще на пяток журналистов подписаться, пару историков-болтунов. И все, семья по миру?
Такое ощущение, что в России утвержден новый жизненный канон: только человек появился дважды в новостях или набрал в Телеграме хотя бы 5000 подписчиков, как бежит первым делом собирать деньги на все хорошее, а следом — открывать канал с платным доступом. Редко когда пропускается тот или другой этап.
Все уверены, что 20-350 рублей это не деньги. Блин, ну так человек не будет на вас одного любоваться месяц! Да и десять подписок — ни о чем. Меж тем, это уже 3500! Меня часто спрашивают, на какие платные телеграм-каналы я подписана, кого читаю. Блин, я лишь подписалась на Дмитрия Ольшанского. Лишь потому, что читаю его чуть не 20 лет и считаю единственным из публицистов, кто пишет лучше и интереснее меня. И то какая морока! Я подписалась и вскоре потеряла банковскую карту, подписка остановилась. Надо было переподписаться, а мне некогда, завал дел! Потом — поездка на месяц. В путешествии нашла время оформить подписку, зашла на канал, стала привязывать новую карту, а мне код на российский номер пришел. А я же в Узбекистане! Надо вставать, искать сим-карту! Плюнула, решила дома продлить.
И до сих пор не могу найти время! И это я только одного платного автора решила читать!
Если иной герой отказывается хотя бы от 10 чашек кофе в месяц? И еще у него всякие телеканалы, музыкальные сервисы, Яндекс этот? Ему постоянно надо следить за актуальностью подписок. Надоел один автор — это же придется лезть в настройки и отменять подписку. И думает: ну, вроде, еще до 20-го числа время есть, успею. И потом не успевает. На одного подписался двадцатого числа, на другого — пятого, все надо держать в голове.
И это мы еще не берем во внимание вебкам и порно. Ничего вопиющего — море людей подписаны на порномоделей. Думаете, откуда у нас их столько? Вооот, это все приватные подписки и приватные каналы.
Как выглядит с точки зрения этих авторов идеальный потребитель подписки? Тысячу он отдает за книги с музыкой, шестьсот — за пару онлайн-кинотеатров. Еще читает с десяток писучих телеграмщиков и следит за двумя-тремя моделями для взрослых. И тысяч шесть в месяц на это просаживает. По итогу получая в голове пустое место.
Да-да, именно! Подписавшись на какого-нибудь платного болтолога в «телеге», он, конечно, первым делом будет читать то, что оплатил. Например, Марию Баронову, Марину Ахмедову и т. п. Следить за личной жизнью поэта Долгаревой и (хорошо, если) читать колонки Ольшанского. Ну или хотя бы, прости господи, Холмогорова.
Этому человеку некогда будет читать новости, смотреть кино, следить за событиями в культуре. Таким образом он остается без денег и без большой культуры.
Все эти приватные каналы — зло. Ну, может, не зло, но верный способ развернуть человека назад. Потому что даже если он на двух горе-авторов в «телеге» подпишется, это 600 рублей в месяц. Допустим, книжка. Двенадцать в год книг средней толщины. Или 24 похода в кино, где человек хотя бы будет в коллективе.
Вместо этого он следит за частной жизнью каких-то журналистов, активистов и просто ушлых граждан.
Раньше обыватель тратил время на более развивающие занятия. Да элементарно — смотрел по телевизору «Любовь и голуби» или «Семь вечеров». Сейчас он смотрит, как журналист за ужином раскладывает Таро, а какая-нибудь Боня показывает последствия пластической операции. И еще остается после этого в финансовом убытке. Свирепая развлекуха пожирает не только его деньги, но и время.
Не заводите много подписок, друзья. Знайте: если кто-то в сети просит у вас денег за доступ к частному каналу с личным контентом и персональными текстами, скорее всего он просто хочет сожрать ваше время и отъесть у вас немного культуры.
Анастасия Миронова для сайта Альтерлит