Осторожно: злые спойлеры и мнения критиков!
Строго говоря, фильм, о котором пойдёт речь сегодня, почти никакого отношения не имеет к киберпанку, к которому я, в целом, отношусь с большой симпатией. Стоило бы пройти мимо, но, раз уж я посмотрел эту ленту, поделюсь впечатлениями — может быть, спасу чей-то желудок, отговорив от просмотра.
Франко-бельгийский «Титан» 2020 года — в сущности, сугубо фестивальный фильм с большими претензиями. Я бы назвал его абсурдной сплаттерпанк-драмой с элементами бодихоррорного триллера. Если вас не воротит от такого определения, коротко расскажу, о чём пойдёт речь.
Главная героиня Алексия с детства была той ещё социопаткой — тупой истеричной дурой, говоря по-простому. Несносный характер в прямом смысле стоил жизни её отцу, когда она спровоцировала ДТП. Сама Алексия тоже пострадала, но выкарабкалась благодаря хирургам, которые вставили ей в голову титановую пластину, очевидно, и подарившую фильму название.
Пластина, надо полагать, давила на мозги. Малолетняя тупая истеричная дура выросла в дебелую дурищу с размытой гендерной идентификацией, которая режет людей направо и налево, беременеет от автомобиля, в стиле бодихоррор маскируется под парня, после чего приживается в сугубо мужском коллективе пожарной команды, командир и бог которой, принимает это… существо за своего воскресшего сына.
И это ещё не всё безумие, творящееся на экране. Для фестивальной аудитории, на которую, как мне кажется, рассчитана лента, это самое то. Отвязная безумная история, касающаяся крайних состояний души на фоне стирания границ между мужским и женским, живым и мёртвым, светом и тьмой.
При этом «Титан» говорит о трансформациях человека — а значит, является всё-таки киберпаном, который из фантастики трансформировался в фантасмагорию.
Картина последовательно снята в нервирующе-дискомфортном ключе. Режиссура отдаёт жестокостью и проницательностью, на какую порой способны женщины, а эту дичь поставила именно женщина — француженка Жулия Дюкурно. «Титан» — её пятая режиссёрская работа, причём только вторая — в полном метре. Кое-какие названия прежних фильмов («Съедобно», «Сырое») явно намекают на пристрастие дамочки к физиологической тематике.
Ну как, вы дочитали до этого места и всё ещё сохранили интерес? Тогда смело принимайтесь за просмотр. А всем, кто покрутит пальцем у виска, гордо заявляйте, что они ничего не понимают в современном киноискусстве, — в отличие от жюри Каннского кинофестиваля, где эта ахинея получила Золотую пальмовую ветвь.
Да-да, это нишевая лента наделала шума в киносообществе и стала призёром международного фестиваля. На премьере зал устроил ей 9-минутнуюю овацию. Что ж, надо признать, в ней присутствуют все элементы, необходимые, чтобы обратить на себя внимание западных кинокритиков. Деконструкция традиционных ориентиров, гендерная интрига, религиозные аллюзии… Хотите успеха в лоне западной культуры — следуйте модной повестке. Только помните, что в гениях уже числятся более расторопные ребята, и имя им легион.
Ну, во всяком случае, какое-то внимание обратить на себя сможете. Дюкурно это блестяще удалось. Как сообщает Википедия, «Титан» «получил высокую оценку от кинокритиков таких изданий, как «Variety», «The Hollywood Reporter», «Vulture», «BBC Culture», «Искусство кино», «Зона ужасов», KKBBD.com» и отрицательные отзывы «The Guardian», «Российской газеты», «Новой газеты», а «Антон Долин охарактеризовал «Титан» как фильм, ««лишённый внутренней дисциплины и логики» и вторичный по отношению к картинам Дэвида Кроненберга (в частности, к «Автокатастрофе»)».
Экий международный резонанс! Который, впрочем, для многих справедливо прошёл незамеченным. Сборы в 5 миллионов долларов по всему миру лишний раз доказывают, что критики и зрители живут в разных версиях реальности.
Впрочем, только отчасти. Хотя я далёк от того, чтобы давать «Титану» восторженные отзывы, с Долиным не соглашусь: Дюкурно не копирует, а развивает находки Кронненберга, причём делает это в оригинальном ключе. Знаменитый канадец больше опирается на холодный ужас. Шизоидно-тошнотворное визионерство француженки взывает к более горячим эмоциям. Опять-таки, в той же «Автокатастрофе» речь идёт лишь об одном пунктике, меняющем всю жизнь у людей, переживших автоаварию. В «Титане» безумие зашкаливает: лезет из каждой щели, сочится машинным маслом из живой плоти, осеняет каждый поступок каждого персонажа.
Безусловно, «Титан» — это своеобразное художественное высказывание. Я не согласен с ним (если, конечно, понял его) и не одобряю художественного метода, который использовала Дюкурно, чтобы его реализовать. Дело даже не в том, как искусно она провоцирует у зрителя рвотный рефлекс в определённых сценах, а во внушаемом ей ощущении экзистенциальной тошноты на протяжение всего повествования.
Всё же нельзя не заметить, что это лента именно о крушении всех основ человеческого существования, тотальном разрушении традиционных ценностей и ориентиров бытия.
Гендерная принадлежность — уже не вопрос, она просто теряет значение. Алексию поначалу можно принять за лесбиянку, но подружку она отторгает так же, как и поклонника мужского пола: спицей в ухо. На самом деле героиня технофилка — буквально с момента, когда она обзавелась титановой пластиной. Она вообще как будто вываливается из рода человеческого.
Семья также уничтожена. Причём ещё до начала сюжета. Об этом говорит идиотское поведение героини в допубертатном возрасте. Затем уничтожение становится символически-буквальным. Сожжение родителей ставит жирную точку в этом вопросе. И как бы ни развивались её отношения с «богом» пожарной команды, для самой Алексии это только имитация семьи, вынужденная игра в семью, которая ей самой доставляет немало дискомфорта. По крайней мере, до того момента, когда приходит время «родов», и она ищет помощи у «бога-отца» — но и здесь есть момент сексуального приставания, который не позволяет считать, будто она нуждается в отце. Скорее — вспоминает о том, что она женщина…
Впрочем, вслед за полом в фильме уничтожается сама личность. Когда «бог-отец» узнаёт правду о своём «приёмыше», он гордо отворачивается от реальности и говорит, что, кем бы ни была героиня, она всегда останется для него сыном. И Алексии ничего не остаётся, как принять тот факт, что она проживает чужую жизнь. Хочет она того или нет, она уже другой человек.
И так далее, и тому подобное. Однако профессиональные критики в этой эпопее всеобщего распада предпочитают видеть креативные нотки. Вот пример из журнала «Искусство кино» (к сожалению, не нашёл указание на авторство):
«…Алексия жаждет любви, но не знает, как именно любовь выглядит.
На автомобильных шоу она занимается сексом с американскими моделями — чем больше лошадей под капотом, тем сильнее оргазм в салоне. Алексия с иномарками целуется, совокупляется <…> От громоздкого монстра корпорации General Motors Алексия родит ребенка.
<…> «Титан» начинается на Лазурном Берегу, а заканчивается пурпурными реками — пусть в венах бежит машинное масло, а не кровь, очищающий огонь вернет материи дух, титан станет плотью, киборг венцом творения.
История безотцовщины и бездуховности, рассказанная Дюкурно то в патетическом, то в ироническом ключе, все же, несмотря на массу отвлекающих эксплуатационных маневров, вырастает до мифа, до библейского апокрифа.
Алексия — это, конечно, продвинутая Марианна, обновленная Мадонна, созданная не Рафаэлем, а macOS Monterey. В XXI веке мадонны вроде бы гендерно нейтральны, бисексуальны, но, как и две тысячи лет назад, интеллектуально девственны. Поэтому неспособны до конца осознать разницу между плохими новостями и благой вестью, поэтому от мира не предохраняются.
<…> Дюкурно снимает про уродов в отсутствие людей. Бог вышел из машины и вернулся слишком поздно, когда Вселенную оттащили на штрафстоянку. Чтобы вернуть себе тело, чтобы обрести дело и смысл жизни, нужно опять залезть на крест. Только вместо гвоздей в XXI веке ремни безопасности.
Божественное отражается в богоборческом. Второе пришествие — это возвращение Терминатора. Второе пришествие — это феминистская реконкиста.
Из одиночества рождается Святой Дух. И он глаголет: главное — любить. Хоть кого-то — человека, Бога, машину, хотя бы себя — тогда, может быть, спасемся».
А вот ещё один отклик из того же журнала:
««Титан» и меня заставил забыть о себе, а значит, о неизбежном. «Титан» запретил мне думать, а также многим моим коллегам и просто зрителям. Отзывы на картину Дюкурно буквально кричали о растерянности их авторов. Безусловно, не всякое кино должно равняться на «Титана» и подчинять зрителя своему безумию, своей энергии. Но удивительная витальность этого фильма правда способна остановить время на те полтора часа, что он длится. А что может быть желаннее для смертного, чем передышка судьбы, чем coffee break Хроноса? Не для этой ли цели существует искусство вообще и кинематограф в частности? У меня по-прежнему нет точных, верных слов для «Титана», но чуть ли не впервые в жизни моя немота меня не смущает. Я счастлива потерять дар речи и благодарна Жюлии Дюкурно за эту паузу: она наполнена настоящей жизнью…»
Назовите меня старомодным, но лично для меня этот фильм — нечленораздельный вопль интеллекта, упавшего на дно модной европейской толерантной повестки с её постомодернистским трансформированием всего и вся.
И если рождение «киборга», зачатого психопаткой-убийцей от автомобиля, должно, по замыслу авторов, означать некое светлое пробуждение в хаосе современного бытия, мне трудно с этим согласиться.
Просто современная западная культура ищет смыслы в сплаттерпанке, потому что во всех остальных местах она их уже растеряла.
Но это, скорее, проблема современной западной культуры, а не всего человечества.
#киборг #Титан_2020 #Дюкурно #Канны #фестиваль #киберпанк #сплаттерпанк #бодихоррор