Я окончил на "отлично" театральное училище имени Щукина, курс Владимира Этуша, на котором со мной учились мои незабываемые друзья и коллеги – Людмила Максакова, Александр Збруев, Александр Белявский, Иван Бортник, Юрий Авшаров, Зиновий Высоковский. Я играл две главные роли в дипломных спектаклях. Меня приглашали сразу в три московских театра. А я, книжный человек, не хотел оставаться в Москве: начитался тогдашней новой русской прозы – Анатолий Гладилин, Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов – и решил ехать в провинцию. Выбрал Самару, которая тогда была Куйбышевым. И очень быстро скис. Потому что это была чистая советская театральная провинция: актёры-работяги с нищенской зарплатой и неуёмным желанием творить. За год я сыграл в девяти спектаклях, в пяти – главные роли, и ещё пять – в радиопостановках. А ещё – написал свою первую повесть. И при всём при этом считал, что приличного актёра из меня не получится. Потому что видел, как Николай Засухин играл Ричарда III. Его потом Ефремов позвал во МХАТ. В общем, после первого же сезона я попросился обратно в Москву и решил, что уйду из театра и буду заниматься журналистикой или литературой.
Вернувшись в Москву, я понял, что до тех пор, пока я не смогу зарабатывать литературой, надо где-то работать, а работать я мог только актёром. Я показывался в несколько театров. Это было тяжело и унизительно. Меня никуда не брали.
Наконец, я добрался до театра драмы и комедии на Таганке – самый тогда захудалый: туда колхозников возили автобусами повышать культурный уровень. Этот театр родился после войны на таком послевоенном победном пафосе, а потом скис.
В него меня и приняли. Шел декабрь 1962 года.
А через год туда пришёл тот, кто разбудил театральность в советской стране – Юрий Любимов.
Я театральный человек. Кино было сладким приложением. В театре главный человек – актёр. Каким бы талантливым ни был режиссёр, как бы умело он не выкручивал руки актёру, в театре за всё отвечает именно актёр. А в кино, как любят шутить мои коллеги, актёр роли не играет. Играют звери, дети, предметы, уличные прохожие, погода».
Вениамин Смехов
