Мы никогда не прочтем кулинарную книгу Джими Хендрикса. Если эти фотографии его пребывания в квартире Ринго Старра на Монтегю-сквер, 34, в Лондоне, в 1966 году могут быть ориентиром, то рецепты Хендрикса должны были включать чай и сигаретный пепел в качестве основных ингредиентов. Более того, до сих пор не опубликовано руководство Джими Хендрикса по дизайну интерьера, в котором есть раздел о том, как переделать квартиру бывшего битла: 1. Купить ЛСД; 2. Купить белила; 3. Принять ЛСД и залить все белилами. Казалось бы, Старр должен был поблагодарить Хендрикса за то, что тот привел в порядок унылую комнатушку, оформленную в убогих тонах, с сосновыми стенами в стиле сауна и скудной мебелью. Но нет. Старр выгнал своего квартиранта. Некоторые люди не ценят настоящих художников.
Монтегю-сквер 34 — это адрес квартиры на первом и цокольном этажах в Лондоне, которую арендовал Ринго Старр в середине 1960-х годов. Она расположена в 1,3 милях (2,09 км) от студии Abbey Road, где записывались The Beatles. В этом доме жили многие известные люди, включая члена британского парламента Ричарда-Хэнбери Герни и дочь маркиза Слайго, леди Эмили Шарлотту Браун. Площадь была названа в честь Элизабет Монтегю, которая была весьма уважаема в лондонском обществе в конце XVIII века.
«Помню, я подумал, что это сила, с которой нужно считаться. Это пугало меня, потому что он явно собирался стать огромной звездой, и в то время как мы только набирали скорость, здесь была настоящая вещь».
Эрик Клэптон вспоминает, как Хендрикс присоединился к нему на сцене Портленд Холла в Риджент Политехникуме в 1966 году, чтобы сыграть импровизированную версию песни Хаулина Вульфа «Killin' Floor».
«Я просто пил пинту перед концертом в пабе через дорогу, и тут заходит этот парень, который оказался Джими Хендриксом. Мы уже были наслышаны о Джими по сарафанному радио. Джими подошел ко мне и сказал: "Привет. Я бы хотел поджемовать с группой". Я сказал, что я не против, но он, конечно, должен уточнить это у Эрика и Джинджера. Итак, мы отправились на концерт, и Эрик сразу же сказал "да", а Джинджер сказала "О, не знаю" [смеется]. Тогда он вышел и подключился к моему басовому усилителю, и, насколько я помню, он просто сразил нас всех наповал» — Джек Брюс из Cream.
«Через две недели после The Bag O'Nails, когда Cream выступали в клубе The Marquee, у Клэптона уже была завивка на голове, и он оставил свою гитару прислоненной к усилителю, как это делал Джими» — Джонни Блэк
История дома и жильцы
Джозеф Т. Паркинсон спроектировал и построил дома на Монтегю-сквер как часть Портманского имения в период с 1810 по 1815 годы. Площадь была названа в честь Элизабет Монтегю, уроженки Йоркшира, реформатора общества, покровительницы искусств, хозяйки салона, литературного критика и писательницы Она жила неподалеку, в доме Монтегю на Портман-сквер, до своей смерти 25 августа 1800 года. Площадь является примером архитектуры террасных домов эпохи Регентства, популярной в XIX веке, с общим садом, расположенным в центре, окруженным железными ограждениями и запертым на замок, чтобы им могли пользоваться только жители. Дом № 34 был построен как одно из многих высоких зданий площади, первоначально предназначенных для проживания целых семей, а не для разделения на квартиры. Один из викторианских писателей язвительно отзывался об архитектуре: «Монтегю-сквер и Брайанстон-сквер — это близнецы-уродцы, построенные современными экономными строителями... чтобы с прибылью продать тем, кто хочет жить рядом с великими».
Ричард-Ханбери Гёрни, банкир и член парламента от Норвича, жил в доме № 34 в 1830 году. Он был отцом Хадсона Гёрни, который стал членом парламента от Ньютауна, остров Уайт, в 1816 году. В книге «Местный индекс к списку владельцев акций Ост-Индской компании» Джон Уайт упомянут как проживающий там в 1848 году, а согласно журналам Королевского фармацевтического общества, один фармацевт по имени Томас Хопкинс проживал в этом доме в 1849 году. Леди Эмили Шарлотта Браун, дочь Питера Хоу, маркиза Слиго, и представительница королевской крови, скончалась по этому адресу 14 марта 1916 года в возрасте 86 лет. Английская модель и актриса Крисси Шримптон (подруга Мика Джаггера с 1963 по 1966 годы) жила неподалеку от дома № 34 в 1960-х годах.
Ринго Старр
Старр арендовал квартиру № 1 в 1965 году, незадолго до своей свадьбы с Мэри Кокс. Квартира состояла из первого этажа и нижнего этажа (подвала). Вход был через ступени, ведущие к двери нижнего этажа, или через парадную дверь на уровне земли. На первом этаже находились спальня с ванной комнатой (с розовой ванной, утопленной в пол), спальня и гостиная. Внизу располагалась кухня, ванная и спальня/гостиная с оригинальным камином. Житель площади, лорд Мэнкрофт, приветствовал Старра, сказав журналисту: «Мы очень достойная площадь, и я уверен, что мы с радостью примем такого уважаемого джентльмена и его даму».
Швейцарское посольство находилось и продолжает находиться за домом по адресу Монтегю-плэйс 16–18. Однако в августе 1965 года представитель посольства пожаловался, что фанаты The Beatles разрисовывают заднюю стену здания посланиями для Старра: «Наша задняя стена теперь выглядит безобразно, и нам придется ее перекрасить. Наш шофер, француз, который участвовал в Первой мировой войне, говорит, что некоторые молодые люди пользуются выражениями, которые хуже всего, что он когда-либо слышал в окопах».
Старры жили там до тех пор, пока бухгалтер Эпстайна не посоветовал членам группы переехать в дома рядом с ним, в Эшере. 24 июля 1965 года Старр купил дом Санний Хайс за £30,000 ($72,000), на Саут Роад, в St George's Hill, но оставил за собой аренду квартиры. Он сдал квартиру арт-группе The Fool, которые работали на Apple в различных проектах, таких как роспись Apple Boutique на Бейкер-стрит в Лондоне и создание психоделической одежды для всех четырёх участников The Beatles, а также для The Hollies, Марианны Фэйтфул, Procol Harum, Донована и Cream.
Маккартни и Хендрикс
Маккартни арендовал квартиру у Старра в 1965 году и попросил техника Иэна Соммервиля установить в ней оборудование для записи (включая два бобинных магнитофона Revox), планируя использовать её как студию для демонстрационных записей и альбомов разговорного жанра. Дом находился недалеко от студии Abbey Road, где The Beatles записывали свои песни, а также от дома родителей Джейн Эшер на Уимпол Стрит 57 в Лондоне, где Маккартни жил в то время. В конце марта 1965 года он записал демо-версию песни «I'm Looking Through You» на Монтегю-сквер и работал над композицией «Eleanor Rigby». Соммервилль переехал в квартиру, хотя она предназначалась только для студии, но оправдывал это тем, что он должен быть «на связи в любое время». Соммервилль записывал там Уильяма Берроуза для дочернего лейбла Apple Zapple, но отказывал другим, считая, что работает исключительно на Маккартни. В это время квартиру посетил друг Маккартни писатель Барри Майлз:
Иэн [Соммервилль] был в странной роли хозяина в дорогой квартире Ринго, готовил всем напитки, суетился, предостерегал всех, чтобы не прислонялись к зеленым обоям с водяными знаками в гостиной.
Маккартни позже отказался от квартиры, и она оставалась пустой, пока Старр не сдал её Хендриксу и его подруге Кэти Этчинхэм, а также их друзьям Чендлеру и Лотте Нулль в декабре 1966 года за £30 ($63) в месяц (£265.12 — $591.62 по нынешним меркам). Хендрикс и Этчинхэм жили на цокольном этаже, и Хендрикс написал там песню «The Wind Cries Mary» после ссоры с Этчинхэм по поводу её кулинарных способностей. На протяжении трёх месяцев, между 1966 и 1967 годами, Хендрикс делил квартиру с басистом Гордоном Хаскеллом, который играл в психоделической группе Les Fleur de Lys. Когда Хендрикс был под воздействием ЛСД, он побелил стены, что вынудило Старра выселить его. Старр также сдавал квартиру другим поп-звездам и друзьям в течение следующих нескольких лет, когда им требовалось жилье в Лондоне. Мать жены Леннона, Лилиан Пауэлл, останавливалась на Монтегю-сквер, а не в доме Леннонов, Kenwood, в Вейбридже, когда навещала свою дочь, Синтию Леннон.
Леннон и Оно
Когда Леннон начал отношения с Оно в 1968 году, его жена и сын переехали в квартиру 21 июня 1968 года, где они прожили три месяца, прежде чем вернулись в Кенвуд, так как Леннон и Оно предпочли жить на Монтегю-сквер, а не в изолированном Вейбридже. Парочка жила в квартире Монтегю-сквер несколько месяцев во время записи «Белого альбома». Посетители вспоминали, что квартира находилась в ужасном состоянии: грязные тарелки, чашки, одежда, газеты и журналы валялись повсюду, а пара питалась «шампанским, икрой и героином». Экспериментальный альбом Леннона и Оно «Two Virgins» был записан в Кенвуде, но известные обнажённые фотографии для обложки были сделаны на Монтегю-сквер 34. Сотрудник Apple Тони Брамвелл установил камеру, чтобы Леннон мог сделать фотографии после того как он выйдет. Оно была беременна во время их пребывания в квартире, и они также находились в пучине героиновой зависимости. Годом ранее умер менеджер The Beatles Брайан Эпстайн, и группа изо всех сил пыталась сохранить единство.
22 августа 1968 года Ринго Старр решил покинуть группу и прибыл на Монтегю-сквер, чтобы сообщить эту новость Джону. В тот вечер на Abbey Road была назначена сессия звукозаписи, и оставшиеся участники группы продолжили запись «Back in the USSR» без своего барабанщика. Уход Ринго был скрыт от прессы, но позже его убедили вернуться.
В 11:30 утра 18 октября 1968 года квартира подверглась обыску сержантом Норманом Пилчером из Отдела по борьбе с наркотиками Скотланд-Ярда. В 1974 году Леннон вспоминал, что Оно открыла дверь после того, как по домофону женский голос сообщил, что есть сообщение из офиса Apple. Оно увидела женщину с пятью мужчинами, все были в штатском. Она в панике закрыла дверь, решив, что это фанаты Beatles. В это время в окно сзади кто-то стучал и показывал ордер на обыск, чтобы Леннон его прочитал. Леннон, также паникуя, не понимая, что это полицейские, тянул время и отказался открывать окно. Из-за этого Пилчер позже обвинил Леннона в воспрепятствовании правосудию, что являлось преступлением. Зайдя внутрь квартиры полиция тщательно обыскала каждую комнату, хотя по закону Леннон должен был сопровождать их во время обыска. Затем Пилчер вызвал Леннона и указал на бинокль на каминной полке, спросив его: «Это ваше?» Леннон ответил утвердительно, после чего ему показали 219 граммов гашиша, который был внутри футляра.
Леннон: Дон Шортер [репортер Daily Express] сказал нам: «За вами придут» за три недели до этого. Поэтому, поверьте, я очистил весь дом, потому что Джими Хендрикс жил в этой квартире, а я не дурак. Я проверил весь чертов дом.
Обоих арестовали, причём Леннон признал вину в хранении гашиша, освободив Оно от ответственности, которая вскоре после этого потеряла ребенка. Леннон был оштрафован на £150 ($360). (Примечание: в ноябре 1973 года Пилчер был арестован за заговор с целью воспрепятствования правосудию после того, как было установлено, что он дал ложные показания. Его осудили и приговорили к четырём годам тюрьмы). После обыска арендодатель подал иск против Старра 19 февраля 1969 года, запрещающий кому-либо, кроме Старра или его семьи, жить в квартире и запрещающий проигрывать музыку или играть на музыкальных инструментах. Старр подал апелляцию, и было предложено компромиссное решение: в квартире мог жить только Старр или член его семьи. Чтобы окончательно урегулировать дело, Старр продал аренду 28 февраля 1969 года.
Наследие
Владелец музыкального лейбла Silva Screen Records Рейнольд Д’Силва купил квартиру за £550,000 в 2002 году, обойдя соперничавшую ставку от Ноэля Галлахера. Д’Силва рассматривал возможность открытия музея музыки, но решил сдавать квартиру в аренду за £795 в неделю. Барри Майлз утверждал, что Монтегю-сквер 34 «безусловно заслуживает синюю мемориальную доску, которую Вестминстерский городской совет устанавливает на зданиях исторического значения». В субботу, 23 октября 2010 года, после 10-летней кампании инициатора Питера Дэвиса, Йоко Оно торжественно открыла синюю мемориальную доску на Монтегю-сквер: «Джон Леннон, 1940–1980, музыкант и автор песен, жил здесь в 1968 году». Биограф The Beatles Хантер Дэвис открыл церемонию, на которой присутствовал Род Дэвис, участник первой группы Леннона The Quarrymen. Оно сказала:
Я очень горда тем, что открываю эту синюю доску и благодарю English Heritage за то, что они таким образом почтили Джона. Эта квартира хранит множество воспоминаний для меня и является очень интересной частью нашей истории. В год, когда Джону исполнилось бы 70 лет, я благодарна вам всем за то, что вы увековечили память о Джоне и этом особом периоде его лондонской жизни, который стал источником стольких его великих музыкальных и художественных произведений.
Род Дэвис также добавил:
Он [Леннон] нашел бы это весьма забавным, что здесь установили мемориальную доску, учитывая, что здесь произошло. Если бы они только упомянули об обыске, связанном с наркотиками, внизу на табличке. Где бы он ни был, ему бы очень понравилась эта ирония.