Дочь пошла в первый класс. Форма, гимн, поднятие флага, банты, цветы, торжественная линейка... Для меня, как всегда, важно было, чтобы всё прошло идеально. Но, почему-то мои родители решили, что мой ребенок будет выглядеть как пугало, мол, "нет рюшечек", и заподозрили, что "мать с художественным образованием сделает что-то непонятное". Поэтому пришлось отчитываться на фотографиях, как одет ребенок. При этом родители перед отъездом с дачи не забыли добровольно-принудительным образом вручить мне букет красных гладиолусов с огорода, чтобы «не тратиться на цветы». Я же, решив, что это не лучший вариант, оставила его дома и купила в магазине классический букет из белых роз. Хотя, откровенно говоря, я бы поддержала акцию «дети вместо цветов», но остальные родители в классе с этим не согласны.
Перед первым сентября все разговоры родителей вертятся вокруг школы. Сосед по даче, увидев мою первоклассницу, сказал: "С такой матерью, как твоя, можно было бы сразу на первый курс института идти, и ведь вытянула бы..." Это был его своеобразный комплимент мне, намекая на мою постоянную учебу.
С соседкой обсуждали, как организовать доставку детей в школу, кто будет забирать. Я сказала, что, пока не сменю место работы, сама заберу дочку. Если же меня попросят на новом месте работы выйти в офис, то, возможно, будет забирать муж или она будет ходить с кем-то из одноклассников, или мы договоримся с бабушкой из подъезда.
Соседка вскрикнула: "Как же так! Детей до пятого класса родители за ручку водят!" Я объясняю: у нас школа в двух минутах ходьбы от дома. Дорогу переходить не нужно — лишь прогулка по многолюдной широкой улице вдоль магазинов. Фактически, это дворовая территория. У нас есть телефон, так что всегда возможно связаться. Но загадывать наперед не хочется, и я вспомнила о своём детстве.
Не знаю, как так получилось в школе, где я училась, у начального звена не оказалось своего помещения. В итоге наша школа договорилась с другой, и каждый день детей возили за десять километров на специальном автобусе в соседний посёлок.
Был ли альтернативный вариант? Да, он существовал. Существовала вторая школа (назову ее "план Б"), в пешей доступности, но добираться до неё нужно было около тридцати минут пешком. При этом не требовалось привязки к автобусу — путь был довольно простым: нужно было идти по прямой и один раз перейти дорогу по пешеходному переходу. В те времена автомобилей на дороге было не так много.
Почему мои родители не выбрали второй вариант, мне до сих пор непонятно. Я не раз задавала этот вопрос, и получала лишь ответ о какой-то престижности той школы, в которую мы ездили на автобусе. Однако мне казалось странным, что нельзя было перевести меня из одной школы в другую, учитывая объективные причины. Ответ мамы, который задел меня, взрослого человека, был: "Ты сама там хотела учиться!" Это в ее стиле - переложить ответственность на ребенка, который в тот момент совершенно не понимал, о чем идет речь.
Эту школу я ненавидела всей душой. Во-первых, сам автобус — постоянное напоминание о том, что путь к знаниям заключается в долгих поездках.
Во-вторых, старшеклассницы, которых мы боялись. Каждую перемену они собирались в туалете у открытого окна, наслаждаясь курением. Парадоксально, но они были исключительно страшными, жирными и с ярким макияжем, а симпатичных и стройных среди них не было. Туалет нашей школы и вовсе представлял собой настоящую пытку — без кабинок, просто дыра в полу.
В-третьих, столовая в нашей школе стала настоящим испытанием. Запахи несъедобной еды. Я даже не могла осилить чашку чая, ведь вид пищи и ее ароматы вызывали не аппетит, а рвотный рефлекс. Многочисленные случаи отравления среди учеников только усиливали мое отвращение к этому месту. Вскоре одноклассники начали носить бутерброды и чай с собой, избавляя себя от необходимости есть в столовой. Я же предпочитала кормить колбасой бездомных кошек, которые встречались мне по дороге из школы. Когда я рассказала маме о своих пушистых подопечных, она перестала класть мне в сумку еду - всё равно не ем.
Проблемы начались и с автобусом. Опаздывать на него было нельзя, ведь в этом случае доехать до школы можно было только на рейсовом автобусе с родителями — а значит, все равно опоздаешь, и они на работу. Каждый день после поездки в автобусе, пахнущем соляркой, я испытывала неприязнь к этому виду транспорта. До сих пор принимая решение: "пешком или на автобусе", я всегда выбираю первый вариант.
Однажды автобус не пришел. Мы стояли на морозе, ожидая его около двух часов. В рейсовый автобус без билета не пускали, при этом денег у нас, первоклассников, не было и в итоге несколько родителей одноклассников организовали нам выезд. Они заплатили за каждого из нас из своего кармана. Школе на это было совершенно всё равно, как и учительнице, которая просто уехала на первом пришедшем рейсовом автобусе, даже не поинтересовавшись, уехали ли ее ученики домой.
С первой учительницей тоже не повезло. Набрав класс, она неожиданно уволилась 31 августа, а 1 сентября мы уже встретились с другой женщиной, которая казалась нам слегка странноватой. Она обращалась ко всем ученикам, как будто мы были безликой массой, произнося лишь «эй!» в нашем направлении. У нее были свои любимчики, к которым она относилась по-доброму и звала по именам, тогда как остальных мы лишь оставались серой тенью. Как стать её любимцем, мне так и не удалось выяснить. Судя по всему, это было связано больше с заслугами родителей, чем с нашими собственными качествами.
После первого класса нас перевели в другое здание, находящееся в двух километрах от нашего дома. Мы стали ходить в школу пешком. Новая школа располагалась недалеко от школы «план Б», но автобуса больше не было — и это было круто. В нашей новой школе нас встретила молодая учительница, выпускница педучилища, которая, казалось, работала только для того, чтобы получить комнату в общежитии. У нее получалось не всё, но, в целом, она была значительно лучше, чем наша предыдущая учительница. Она знала наши имена и обращалась к каждому индивидуально, даже до 11 класса помнила нас при встречах. Моя мама иногда её встречает, они делятся историями о жизни.
Однажды, в самом начале учебного года, мне пришлось идти домой одной. Подружки из соседних домов в тот день отсутствовали. Я заметила девочку впереди, подумала, что это моя одноклассница, и решила её догнать. К моему сожалению, я ошиблась. В итоге оказалась на стройке, рядом с вырытым котлованом, осознав, что совершенно заблудилась. Мобильных телефонов тогда еще не было. Район я не знала, даже не понимала, как мне вернуться обратно к школе. Но неожиданно я заметила свой детский садик вдалеке. Вышла к нему и по знакомому пути пошла к дому.
Помню ли я, как проходила линейка в первом классе? Честно говоря, не помню. Но помню как меня вместе с одноклассниками впервые привели в кабинет и посадили на третий ряд, третья парта второго варианта у стенки, это запомнилось точно. В классе было жарко, хотелось пить. Окна были закрыты, чтобы мухи не залетали. Я была одета в советскую форму, которая давила воротником, спина была мокрая от пота, а ноги чесались от ластичных белых колготок. Сзади, у шкафов, стояли наши родители и громко хохотали. А одна девочка, не в силах сдержаться, закричала: "Хочу к маме!" Ее громкий крик звучал так, что затмевал даже голос учителя, и её лицо стало красным с синеватыми пятнами от истерики.
Когда я поведала эту историю соседке, она была поражена моей памятью. Зачастую старшее поколение говорит: "Да они ничего не вспомнят про этот день!" Но, оказывается, вспомнят, и ещё как! Вся гамма эмоций, переживания — всё это остаётся в наших сердцах надолго…
