«Стремительно мчатся автомобили, напряженно гудят моторы, на крутых виражах кажется, что машина вот-вот вылетит за обочину... Яркое, азартное, захватывающее дух зрелище — автомобильные соревнования, международное ралли по территории трех государств… Наверное, уже одного этого было бы достаточно, чтобы обеспечить фильму зрительский интерес. Но есть еще одно обстоятельство. Экипаж машины под номером 33 случайно обнаруживает скрытую в дверце автомобиля картину. Полотно старинное и, хотя автор картины и ее название гонщикам неизвестны, ясно, что это — контрабанда…».
Читаем «Спутник кинозрителя» за 1979 год (№ 9):
«Баламут»
Скорый поезд стремительно набирает ход, а за ним по дороге мчатся всадники. Вот они уже поравнялись с мягким вагоном, и один из них прямо из седла прыгает на подножку.
Таким вот не совсем обычным способом отправляется в Москву, чтобы поступить в институт, герой картины. …
Горохов, правда, с трудом, но все же поступает в институт. И фильм погружается в веселую, суматошную и деловую, нежную и драматическую стихию студенческой жизни (кстати, рабочее название картины было «Студенты и студентки»).
Петр не получает стипендии — у него тройка по английскому — и вынужден таскать — бегом, бегом, скорее! — носилки со стариком. Правда, потом выясняется, что старик-то вовсе не больной, а просто пришел навестить свою жену, и нести на рентген, на анализы, на процедуры и так далее ребятам следовало совсем другого...
Подрабатывать Петру приходится ежедневно: просить деньги из дома не в его правилах.
Петр крепкий, сильный и выносливый, и на занятиях физкультурой доставляет педагогу почти эстетическое удовольствие, когда легко преодолевает положенные километры.
Однако в группе он чуть-чуть белая ворона: он, например, танцует не совсем так, как другие, и даже самый современный танец в его исполнении приобретает легкий оттенок «камаринской», и вопросы задает иногда странные...
А на самом деле — вполне закономерные: просто Петр лучше, чем другие ребята, знает цену хлеба…
«Особых примет нет»
Проходит время, и годы отдаляют от нас начало века с его жестокими битвами, нищетой и бесправием, каторгой и ссылками, отчаянными побегами и взрывами восстаний...
Проходят годы — но не проходит наше восхищение людьми, делавшими революцию — их высокой нравственностью, беспримерным мужеством, самоотверженностью и душевной чистотой. Герой фильма «Особых примет нет» — Феликс Дзержинский, совесть революции, весь — «горение и светоч».
Говорит автор сценария, писатель Юлиан Семенов: «...Я люблю работать в архивах, и когда лет пять назад я засел там за поиски материалов о Дзержинском, мне захотелось просмотреть всю его жизнь с позиции «заштриховки белых пятен». Всем известен «железный Феликс», создатель ЦК, гроза контрреволюции, верный соратник Ильича, друг беспризорных детей, жертв войны и разрухи. А меня занимал вопрос: отчего именно Дзержинский был по предложению Ленина назначен предчека?
Работа в архивах дала ответ на этот вопрос: один из создателей польской социал- демократии, секретарь ЦК этой партии, организатор и редактор газеты польских пролетариев, Феликс Дзержинский был одним из наиболее последовательных борцов против национализма, с юности он был страстным проповедником нашей основополагающей идеи — пролетарского интернационализма. Вторая сфера деятельности Дзержинского поры его молодости — борьба против агентов царской охранки. Именно эти два проявления его личности и стали для меня ключом в работе над романом о Дзержинском «Горение» (пока закончены две книги) и над сценарием, который я писал для режиссера Анатолия Бобровского».
Говорит режиссер Анатолий Бобровский: «Меня привлек сценарий Юлиана Семенова возможностью рассказать о легендарном герое Октября. Наиболее интересной в нем показалась тема формирования личности, ее нравственных, гражданских качеств. Как вырос «Юзеф» (подпольная кличка Дзержинского) в выдающегося деятеля коммунистической партии? На этот вопрос нам хотелось ответить в фильме».
Время действия фильма — 1902—1905 годы. Он построен как остросюжетное произведение, в рамках которого происходит столкновение сильных характеров и полярно противоположных мировоззрений.
В начале картины ее герой еще очень молод. Вот данные охранки: «Дворянин Феликс Эдмундович Дзержинский. Клички — Переплетчик, Астроном, Юзеф. Возраст — 26 лет. Рост — один метр семьдесят восемь сантиметров. Глаза зеленые, пронзительные. Особых примет на теле нет. Отнесен к списку особо опасных преступников...».
Однако актер, исполняющий роль Дзержинского, должен отвечать не только этим данным. Он сам должен быть личностью, «горением и светочем».
На роль Дзержинского после долгих поисков был утвержден артист Варшавского драматического театра Петр Гарлнцки. Актер огромного внутреннего обаяния, он принес на экран убежденность опытного борца и юношескую искренность, стремительность легких мальчишеских движений и трепетную, задушевную нежность.
Жизнь Дзержинского, как и многих революционеров, изобиловала приключениями, начиная с преодоления порожистых сибирских рек и кончая опасными поединками с полицейскими преследователями.
Все эти эпизоды актер играет отлично, но, пожалуй, сильнее всего он в сценах, где сталкивается со своими идейными противниками. Его беседа в тюрьме с жандармом Глазовым, роль которого исполняет Андрей Миронов,— это смертельно опасная дуэль. Дзержинский-Гарлицки проводит эту дуэль с блеском, улыбкой, юмором, ни на секунду не теряя уверенности в своей правоте. И в какой-то момент происходит чудо, и кажется, что уже не жандарм Глазов допрашивает арестованного революционера Дзержинского, а сам он, Глазов, стоит перед судом истории...
Актер Андрей Миронов, играющий Глазова, пожалуй, окажется для многих «знакомым незнакомцем», настолько отличается работа в этом фильме от прежних его кинематографических ролей, в основном, лирико-комедийного плана.
Глазов Миронова — человек умный, талантливый, хитрый, в совершенстве владеющий профессией. Образ Глазова вырастает в фигуру почти зловещую, и потому так важна моральная победа над ним Дзержинского. В фильме снимались многие популярные актеры советского и польского кино: Донатас Банионис, Олег Басилашвили, Эва Киви, Павел Панков, Данута Ковальска и другие.
«Шла собака по роялю»
Скажем сразу: ни собака, гуляющая по роялю, ни сам рояль никакого отношения к содержанию фильма не имеют. Это просто слова из шуточной песни, которую семья Канарейкиных поет в сопровождении оркестра из ложек, колотушек, трещоток и гармошки. …
Семью Канарейкиных в колхозе прозвали «звонкой». Они все поют, все пляшут, и еще к тому же каждый на чем-нибудь играет. Инструменты — самые незатейливые, но зато чувство ритма у музыкантов безошибочное...
Главная героиня фильма — Таня Канарейкина. Девочке нет еще шестнадцати, и в ее поступках, мыслях чувствах причудливо смешиваются детская наивность и женская мудрость.
Цепочка сюжетных коллизий начинается с того, что Таня влюбилась. Но вовсе не в соседского Мишу Синицына, который живет через улицу и каждый вечер катает ее на мотоцикле. Нет. Миша кажется Татьяне слишком уж прозаическим человеком. Ну, к примеру, она его спрашивает, какая у него мечта. А он говорит: «Отслужу в армии и женюсь». «На ком?» «На тебе». «А меня ты спросил?» «А чего зря трепаться? Мне же еще в армию идти...» Нет, нету в Мишке никакой романтики.
В поисках романтического Таня обратила взор к небу и обнаружила там молоденького летчика. Это его вертолет каждый день летает над полями, волоча за собой желтое облако химикатов и удобрений. Летчик в тихие рассветные часы играет на трубе, вызывая Танин восторг и вполне понятное раздражение соседей...
Итак, летчик опыляет сады, а Таня строит планы, как ей с ним познакомиться, как «вовлечь его в наш коллектив», а главное — как сделать, чтобы она, Таня, ему понравилась...
Не будем пересказывать комические ситуации и почти анекдотические положения, к которым привели Танины попытки осуществить свои планы...
Скажем лишь, что в фильме много веселой кутерьмы, суматохи, песен, и все это вместе создает ту атмосферу непринужденной беззаботности, которая и составляет главную привлекательность ленты.
В конце концов Таня совершает выбор между романтикой я правдой жизни. Выбор серьезный по сути, но облаченный в отчетливо юмористическую форму. Дело в том, что всю семью Канарейкиных посылают на международный фестиваль самодеятельных коллективов. Таня хочет, чтобы летчик поехал с ними. Для этого надо сделать так, чтобы летчик остался на земле. Значит, надо, чтобы его вертолет не взлетел... И по совету младшей сестры Вероники Таня забивает в выхлопную трубу вертолета большую свеклу. Кабина наполняется газом, летчик угорел, но благополучно посадил машину. Однако пообещал пожаловаться в милицию. И тут Мишка по-настоящему испугался. Это ведь настоящая диверсия, покушение на жизнь и порча государственного имущества... За это в тюрьму могут посадить. И, чтобы оградить Таин от неприятностей, он пишет заявление в милицию, где берет всю вину на себя. Недоразумение выясняется, однако за «введение в заблуждение органов охраны общественного порядка» Миша задержан на 10 суток и, что самое страшное — обрит наголо…
Все в этом фильме совершенно реально, почти совсем так, как в жизни,— и одновременно все чуть-чуть условно. Это качество, по-видимому, принес в фильм сценарий Виктории Токаревой — оно вообще присуще ее творчеству, и прежде всего — прелестным рассказам. В. Токарева смотрит на мир, будто другие глаза его еще не видели, будто ей дана возможность впервые обнаружить природу и суть вещей. Это дерзко — но и привлекательно. Одновременно реалистично и сказочно она переоткрывает мир и заново ощущает смысл простых истин, тех, казалось бы немудреных, а на деле — тончайших связей, которые сочетают человека с его близкими. Смешное, ироническое, полусказочное, вроде бы не слишком обязательное в произведениях В. Токаревой оборачивается серьезным разговором о нашем времени.
«Кот в мешке»
Заявленный в названии кот, собственно говоря, прямого отношения к сюжету не имеет, хотя в фильме присутствует, зовется Василий и даже сидит в мешке, как то и положено. Но не этот мешок играет решающую роль в завязке сюжета. Мешок с деньгами, которые, можно сказать, под ногами валяются,— вот что не дает покоя героям картины, и они жаждут до этого мешка добраться любым путем, хотя бы и таким, который не поощряется уголовным кодексом. Конечно, мешок с деньгами — это преувеличение. Тысяча рублей на брата — вот сумма, которая не дает спокойно спать нашим четырем героям и гонит их в дальний путь, сияя в мечтах, как путеводная звезда.
Впрочем, пора представить и героев, объединившихся для достижения этой нелегкой цели. Это Руслан Русланыч — слесарь-наладчик, отец счастливого семейства и вечный девятиклассник, потому что третий раз подряд перед экзаменом у него рождается двойня. Это Кузьма Кузьмич Тюлькин — рабочий из продуктового магазина, озабоченный «негуманистичным» поведением докторши, которая упорно не желает признать за ангину его тяжелое похмелье. Это Вадик Савчук,— осветитель из драмтеатра, душа пылкая и не понятая режиссером-постановщиком, решительно отвергающим все творческие находки и поиски Вадика в области освещения спектакля.
И, наконец, идейный вдохновитель погони за денежными знаками, некто Панин — личность в себе уверенная и слегка загадочная, словом, сильная личность, которая упрямо заявляет: «Деньги под ногами так и валяются. Целый мешок».
Тот способ обогащения, который выбирают представленные выше герои картины, и есть, собственно, источник всех комедийных положений и ситуаций, которые движут сюжет этой картины. В основе комедии, как известно, лежат несоответствия. Мужчина, волею случая переодетый в несоответствующее ему женское платье, выдающий себя за женщину и, возможно, даже приветствующий окружающих словами: «Здравствуйте, я ваша тетя!» — вот вам классический комедийный сюжет.
Торт, который используют в несоответствии с его назначением, и, вместо того, чтобы съесть, швыряют в лицо стоящему рядом,— вот вам немудреный, но освященный десятилетиями комедийный трюк. Подобное несоответствие лежит и здесь в основе сюжета. Герои фильма решают «пошабашить» в колхозе, содрать четыре тысячи за постройку загадочного фонтанария, выдав себя строительный отряд.
Хотя на студентов наши герои ничуть не похожи — не отряд, а кот в мешке, как проницательно замечает жена председателя колхоза,— обитатели деревни привыкли людям верить и вполне простодушно обращаются с жуликами, как со студентами.
Подобное отношение и рождает массу смешных ситуаций, которыми изобилует фильм, но оно же рождает и вполне серьезную мысль этой веселой картины. Герои, столь определенно заявленные вначале, оказываются чем-то вроде кота в мешке и не только для нас, зрителей, но и для самих себя. …
«Ралли»
Стремительно мчатся автомобили, напряженно гудят моторы, на крутых виражах кажется, что машина вот-вот вылетит за обочину... Яркое, азартное, захватывающее дух зрелище — автомобильные соревнования, международное ралли по территории трех государств — СССР, Польши и ГДР. Наверное, уже одного этого было бы достаточно, чтобы обеспечить фильму зрительский интерес.
Но есть еще одно обстоятельство. Экипаж советской машины под номером 33 случайно обнаруживает скрытую в дверце автомобиля картину. Полотно старинное и, хотя автор картины и ее название гонщикам неизвестны, ясно, что это — контрабанда.
Экипаж машины «33» — Янис Лиепа, опытный гонщик, спортивная карьера которого уже подходит к концу, и его напарник Гунар, который еще только начинает свой путь в большом спорте.
Отношения между гонщиками не простые. Лиепа и не пытается скрыть свое недовольство малоопытным новичком, полагая, что тот попал в состав сборной по блату — ведь отец Гунара академик! В действительности отец Гунара вовсе не рад опасному увлечению сына...
Гунар же — а обнаружил картину именно он — подозревает, что Лиепа имеет отношение к контрабанде... Долгое время зрители разделяют его подозрение, ибо относятся гонщики к поставленной перед ними проблеме очень уж по-разному: Гунар хочет немедленно поставить обо всем в известность руководителя группы и сдать картину в советское посольство, а Лиепа категорически возражает. Для него важно, чтобы все сохранилось в тайне. Не дай бог, начнется следствие, их машину снимут с трассы соревнований, а это может помешать ему в дальнейшем принять участие в следующем ралли — ведь уже сейчас формируется команда для поездки в Африку... Путь Лиепы как гонщика уже близок к финишу, он чувствует это и ведет счет на секунды, так хочется побольше успеть...
Съемки большинства эпизодов фильма проводились во время подлинного международного ралли «38-й рейд польский». Это — один из этапов большого продолжительного соревнования за Кубок социалистических стран по автоспорту. Авторы фильма стремились снять фильм в стиле, близком к документальному, и включили в ткань много подлинного материала. Предельная достоверность во всем — в игре актеров, в создании среды действия, в передаче атмосферы международных соревнований — вот задача, которая считалась главной.
Режиссер фильма «Ралли» Алоиз Бренч — один из самых преданных детективному жанру наших кинематографистов. В центре его внимания — причины, побуждающие людей совершать преступления. В картине «Быть лишним» — это нежелание отказаться от потребительской философии, в «Подарках по телефону» — трусость, толкающая человека на неверный путь.
В «Ралли» Бренч анализирует столкновение принципов чести спортсмена с карьеризмом, подчеркивая мысль о недопустимости сцелок с совестью, какими бы высокими словами и соображениями это ни прикрывалось.
«Подозрительный»
...Идет крупная карточная игра. Сделаны ставки. Азартно блестят глаза сидящих за столом. И вот игра кончена, сорван банк. Огромную сумму выигрывает никому не знакомый барон Каранфил, новичок среди игроков, только что прибывший в Бессарабию из Парижа. Но счастье быстро изменяет удачливому игроку: деньги, поставленные бароном, похищены из сейфа. Переписаны номера купюр и похоже, что везучий барон окажется в тюрьме за кражу со взломом.
Но в тот момент, когда игра кажется проигранной, она только начинается. Под вымышленным именем барона Каранфила скрывается большевик Евгений Думитриу, который готов рискнуть, чтобы познакомиться с крупными чинами молдавской полиции, усматривающими известную выгоду в покровительстве не знающему проигрыша карточному шулеру. Цель этой опасной игры — похищение секретного документа, необходимого большевикам.
Хотя фильм начинается с рассказа музейного гида о реальной ситуации в Молдавии 1917 года, хотя события, лежащие в основе сюжета, подлинны, авторы картины тоже ведут своего рода игру с материалом: история здесь, как принято говорить в таких случаях, не более, чем гвоздь, на который вешается картина.
Реальность целиком и полностью подчинена правилам приключенческого жанра, где герой заведомо умней, сильней, удачливей своих врагов, где главный интерес составляют перипетии стремительного сюжета, а не историческая, психологическая или бытовая достоверность. «Подозрительный* герой фильма Евгений Думитриу, разумеется, н смел, и умен, н ловок, но кроме того чрезвычайно артистичен, благодаря чему ему и удается обвести вокруг пальца своих противников, с самого начала знающих, что с бароном дело не совсем чисто.
Роль главного героя — лжебарона Каранфила — играет популярный актер Родион Нахапетов, точно следуя тем правилам, которые предложены ему сюжетом, жанром и режиссером-постановщиком. Рядом с ним снимаются известные актеры Светлана Тома, Мирча Войническу-Соцки, Борис Иванов, Юрий Медведев, Борислав Брондуков.
«Операция у арсенала»
Тема войны традиционна для польского кино. Традиционен и определенный ее поворот: война и юность. О юности, принявшей на свои плечи тяжкое бремя гитлеровской оккупации, польские кинематографисты говорят с нежностью, горечью и любовью.
Автор сценария фильма — Ежи Стефан Ставинский, писатель и режиссер, сам участник польского Сопротивления, знаком советским читателям и зрителям по повестям «В погоне за Адамом», «Пингвин», «Час пик», сценариям к фильмам «Канал», «Эроика», «Косоглазое счастье» и другим.
Ставинский известен и как режиссер, поставивший по собственным произведениям ленты «Пингвин», «Предпраздничный вечер», «Кто верит в аистов», «Час пик», «День рождения Матильды».
Ставинский не только участвовал в Сопротивлении, но и был в конце войны узником гитлеровских лагерей. То, что происходит на экране, для Ставинского не просто прошлое, история, пусть героическая,— это события, близкие его личному опыту.
В фильме рассказывается о деятельности молодежной подпольной организации «Серые шеренги», существовавшей в оккупированной Варшаве в годы второй мировой войны, в частности, о том, как ее члены среди бела дня освободили двадцать пять узников, которых гитлеровцы перевозили из гестапо в тюрьму Павиак.
Эта дерзкая операция вошла в историю польского Сопротивления и стала легендой. О ней еще в годы оккупации Александр Каминьский написал книгу «Камни из окопов», которая была издана в подполье в 1943 и 1944 годах и выдержала еще несколько изданий после войны. Подробное, документальное описание этой операции уже в мирные дни дал руководитель этой операции Станислав Броневский. Он писал: «Акция у арсенала отличалась тем, что впервые за три с половиной года оккупации Варшавы дело дошло до прямого столкновения с врагом... Успех акции дал «Серым шеренгам» чувство уверенности в своих силах».
Фильм режиссера Яна Ломницкого (его картина «Спасти город» представляла польское кино на X Московском кинофестивале) является художественной реконструкцией тех событий, воссозданных на экране с почти документальной точностью.
«Свет на виселице»
1798 год. Остров Ямайка. Сюда по заданию французского правительства Директории, прибывают трое революционеров, чтобы поднять восстание чернокожих рабов и провозгласить по примеру расположенного рядом Гаити негритянскую республику.
Идеи свободы, равенства и братства, выдвинутые французской революцией, объединили молодого испанского врача Жана Саспортаса, матроса с фрегата; «Франсуаз-Мари» Поля Галлудека и бывшего офицера английской армии Виктора Дебюиссона, единственного наследника богатого плантатора с Ямайки, в поместье которого придется теперь жить друзьям, воодушевленным своей трудной и опасной задачей.
До поры до времени кажется, что это просто увлекательный приключенческий фильм. Попытки установить связь с мятежными неграми, скрывающимися в горах, жестокое обращение плантаторов с чернокожими рабами, смертельная опасность, которой подвергаются трое друзей,— все нешуточные эти вещи рассказываются с экрана достаточно серьезно, чтобы вызвать волнение или негодование зрителя, но и достаточно условно.
Ho внезапно сюжет круто переламывается, выводя на первый план вместо внешних опасностей, которым подвергаются герои, гораздо более интересное и серьезное внутреннее испытание.
На Ямайку доходит весть о государственном перевороте, совершенном Наполеоном Бонапартом. Правительства Директории больше не существует. Не существует больше того задания, которое было дано этим правительством троим героям, нет больше надежды на награды и почести в случае выполнения этого задания. Почти полностью подготовленное восстание обречено на провал. Эта, по существу безвыходная ситуация, и становится, предметом рассмотрения в фильме. Кто из троих окажется таким безумцем, что . рискнет наперекор обстоятельствам, сохранить верность обреченном у восстанию и пожертвовать жизнью во имя идеалов свободы, которые многим кажутся всего лишь словами. Кто окажется этим безумцем? Или этим героем?
«Белый негр», — с ненавистью кричат ему белые, вынесшие смертный приговор. Молча стоят вокруг чернокожие, во имя свободы которых он погибает на виселице. Он не похож ни на кого, и он одинок. Пока одинок, но далекий свет грядущих исторических перемен освещает его последний путь.
«Путешествие Гулливера»
Этот фильм — сказка, изящный и изобретательный, снят по классическому литературному произведению — роману Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». Роман этот уже неоднократно переносился на экран, но эта экранизация, пожалуй, уникальна.
Многие зрители, наверное, помнят фильм «Новый Гулливер», снятый советским режиссером Александром Птушко. Там действовали куклы. В новом фильме о Гулливере все иначе. Картина сочетает игровой кинематограф с рисованной мультипликацией.
Популярный актер Ричард Харрис, исполняющий роль Гулливера (он знаком советским зрителям по фильмам «Такова спортивная жизнь» и «Кромвель»), играет в реальных декорациях. Целая страна лилипутов, воссозданная в мельчайших подробностях — миниатюрные здания, улицы, сады, — была построена в самом большом павильоне Пайн- вуд Студиос. Затем на этом же фоне, как бы «поверх» живого действия, были сняты рисованные персонажи. В результате получился необычный эффект — рисованные сцены приобрели видимость трехмерного пространства.
Справедливости ради следует сказать, что в некоторых фильмах Уолта Диснея встречаются эпизоды, снятые в такой технике, но впервые весь фильм целиком создан с применением этого метода.
Снял фильм режиссер Питер Хант. Вот как оценивает его труд по созданию этой ленты актер Ричард Харрис: «Одной из причин, побудивших меня согласиться сниматься в «Путешествии Гулливера», был сам Питер Хант. Он проделал большую предварительную работу, много труда вложил в картину во время съемок (что совсем необычно для современного режиссера), и очень точно знал, чего он хочет добиться».
Конечно, многие знают о том, что произошло с Гулливером в Лилипутии. Но наблюдать воочию за этими событиями очень интересно. Интересно меняющееся соотношение масштабов, предметов, рождающее юмористический эффект, любопытно сооружение, построенное лилипута¬ми для того, чтобы накормить связанного Гулливера...
Много выдумки и фантазии проявили авторы фильма, и многие эпизоды делают честь их изобретательности. Музыку к фильму написал Мишель Легран. Картина начинается песней: Гулливер! Гулливер!
Из дома выходя уютного, Ты только ветра ждешь попутного, Чтоб он унес тебя, наполнив паруса. Перед тобой моря безбрежные, Мы будем ждать тебя с надеждою, Ты к нам вернешься рассказать про чудеса. ...Мы рады, что великий путешественник снова вернулся к нам» (Зеленко, 1979).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик Наталья Зеленко.
(Спутник кинозрителя. 1979. № 9).
