Бывшая больница «Камышлага»
Так получилось, что за всю журналистскую практику я впервые еду на интервью в исправительное учреждение. В здание, которого даже нет на картах 2GIS — Лечебно-профилактическое учреждение «Областная больница № 11 УФСИН России по Омской области». На сайте ЛПУ есть даже история этого места. И она имеет непосредственное отношение к печально известному «Камышлагу», который перенесли в Омск из Кемеровской области. Сама зона, где содержались люди, осужденные по распространённой в 1950-е годы 58-й, политической статье, находилась на территории современного завода СК. А нынешнее ЛПУ было больницей «Камышлага», многие из заключённых которого спустя годы были реабилитированы.
Сейчас об этой истории мало что напоминает. Здесь содержатся самые обычные уголовники. С одним из них нам предстоит пообщаться. Пройдя многочисленные рамки и досмотры, мы попадаем в «отряд» — помещение с рядом кроватей и тумбочек, где заключённые проводят свободное от работы время.
Перед нами Денис Ионин, отбывающий второй срок за мошенничество. Сейчас он находится в больнице, потому что недавно перенёс операцию. С первых минут общения меня не оставляло удивление от несоответствия внешнего и внутреннего содержания собеседника. Лысеющий сорокалетний мужчина, кажется, навсегда застрял в возрасте трудного подростка. Единственное, что по-настоящему его оживляет во время беседы — рассказ про уголовную романтику и приключения, за которые теперь отбывает наказание.
«Я не мошенник»
Мужчина согласился раскрыть свои имя и фамилию и разрешил размешать своё фото без ретуши. А после беседы даже поинтересовался, где можно будет почитать интервью.
И ещё одна показательная фраза в самом начале:
«У меня есть несколько версий того, за что я осужден. Какую хотите, чтобы я рассказал?».
Далее классический рассказ каждого уважающего себя заключенного, что сидит он ни за что. Вот его история.
«У меня среднее образование и много разных профессий, — объясняет Денис. — Сначала я работал на зернохранилище. Сортировал зерно. Мешок весит 50 кг. За смену надо перекидать гору весом в тонну. Работа тяжелая. Пробиться на руководящую должность невозможно, всё занято родственниками начальника. Потом ушёл менеджером по продажам в крупный магазин дверей. Там работал довольно долго. После этого решил открыть своё производство мебели. Специально этому не учился. Но я родом из деревни, отец с детства приучал, что мужчина должен уметь своими руками хотя бы табуретку сделать. Взял в аренду помещение в Амуре, закупил оборудование и материалы. Объявления размещал в соцсетях, на сайтах бесплатных объявлений и даже на радио шла моя реклама. Начали поступать заказы. Я ведь никого не обманывал, выполнял, пока мог. Даже главе УМВД Нижнеомского района кухню делал. И так по сарафанному радио меня начали советовать. Причём люди, которым всё доверяли.
Но потом у меня случилась сложная жизненная ситуация. Мой родной брат работал в МЧС, начал сильно пить. У него случился инсульт. Его почти парализовало, поэтому нужна была помощь. И на фоне всего этого у него появились суицидальные мысли. Я постоянно ездил к нему в деревню, чтобы поддерживать как-то. Но потом он довёл задуманное до конца. Я занимался похоронами и забросил производство. Вся эта история тянулась полгода. Накопилось много заказов. В это же время запил мой помощник. Так что я просто физически не мог делать то, за что уже взял деньги. Потом ещё тёща умерла».
«Вы же могли всё это объяснить заказчикам, сменить помощника, наконец. Почему вместо этого вы перестали выходить на связь с ними?».
«Ну не то, чтобы я совсем стреканул с их деньгами. Я иногда отвечал им, просил подождать. Но нашёлся один, который узнал, что я уже был судим за мошенничество. Он всем сообщил и написал на меня заявление. А дальше всё уже по накатанной. Ко мне отнеслись предвзято, осудили только за то, что я уже был судим. Я никого обманывать не хотел».
«Миллион не деньги»
«А в прошлый раз за что отбывали наказание?».
«Была похожая история. Только с металлическими заборами. Тоже было производство. Какое-то время я выполнял заказы. Потом просто собрал деньги и прогулял. Там это было намеренно».
«Вы же неплохо зарабатывали тогда. Почему решились на обман?».
«Надоело работать, наверное. Компания такая была весёлая. Ну и лёгкие деньги. Когда понимаешь, что столько можно получить, ничего не делая, работать уже не хочется. Ну и глупым деньги не нужны. Эти люди всё равно отдали бы их — не мне, так кому-то другому. Тогда были хорошие деньги. То, что я зарабатывал сейчас на мебели — копейки».
«Вам не жалко было людей, которых вы обманывали? Были случаи, когда вы видели, что, скажем, бабушка-пенсионерка пришла, отказывали ей?».
«Ну-у, да, наверное. Но бабушек среди клиентов и не было почти. По людям, которые приходили делать заказы, было видно, что они не последнее отдают. Ну а так я иногда даже помогал пожилым людям».
«То есть, вы такой Робин Гуд, что ли? Вот другой ваш «коллега» как-то объяснял, что таким образом «учил» доверчивых людей».
«Нет, конечно. У меня такой задачи не было. Я просто хотел получить легкие деньги и прогулять их».
«Куда можно за короткий срок потратить 1,5 млн рублей».
«Это разве большие деньги?».
«Зарабатывал 200 тысяч в месяц»
«Вообще-то, да — когда их зарабатываешь. Для меня, например, это большие деньги».
«Я в 2014 году мог зарабатывать на мебели по 200 тысяч в месяц. Тогда это были большие деньги. Можно было поднакопить и купить иномарку».
«Купили?».
«Нет, как-то разошлись по мелочам. Пишите: потратил на наркотики, кабаки и женщин (смеется)».
«У вас в деле 28 потерпевших, кому-то из них вернули деньги?».
«Некоторым. Но меня сразу закрыли под домашний арест, надели браслет на ногу. Как бы я работал? Особенно жалко одну молодую пару. У них уже был ребёнок. И уже потом я узнал, что женщина была в тот момент беременная и родила».
«Вы могли хотя бы им вернуть деньги, если так жалеете эту семью».
«Да зачем? По моему уголовному делу уже всё было решено. Они решили, что посадят меня, я с этим смирился. Лучше в тюрьме с деньгами, чем в тюрьме без денег».
«Что посоветуете обычным людям, как не попасть на уловки мошенников и не лишиться денег?».
«Мошенников? Так я не мошенник! Мне люди верили, потому что я не скрывался: был письменный договор с моими паспортными данными. Ну а в целом можно посоветовать не переводить исполнителю заказа никаких задатков, платить только по окончании работ. Это поможет избежать таких ситуаций».
«Интересно ваше мнение ещё по одному вопросу — как человека бывалого, сидящего уже второй раз. Поскольку от тюрьмы никто не застрахован, как вести себя в колонии новичку, который раньше не имел отношения к этой среде — например, мне?».
Собеседник окинул меня оценивающим взглядом, в котором явно читалось: «Этой ничего не поможет». Но вслух вежливо ответил:
«Не воровать у сокамерников, не врать — это всё равно откроется. Общаться со всеми вежливо, например, не называть товарищей женскими кличками. Сейчас много наркоманов попадает с неустойчивой психикой, им сложно приспособиться. А нормальному человеку можно жить, всё будет в порядке».
«Уехать из колонии на белом «Мерседесе»
«Что самое сложное в заключении?».
«Да ничего особо сложного нет. Вот освоил новую профессию, работаю в банно-прачечном комплексе. Товарищи приходят со смены — а на кроватях чистые простыни, у всех отглаженная роба. Благодарят. Разве не приятно? Получаю огромную зарплату, целых 19 700 рублей, из них 70% списывают на выплаты потерпевшим. Осталось выплатить ещё 995 тысяч. А в ИК я вообще получал 350 рублей, даже не знаю, куда такие деньжищи тратить! Сложности начинаются после освобождения. Многие заключённые ведь как мечтают: освободиться и уехать на белом «Мерседесе» в новую жизнь. А на деле у тебя в кармане 850 рублей, которые выдают при освобождении. Они закончились — и бомж. Часто бывает, что пока человек сидит, родственники по доверенности продают его жилье. На работу нас никуда не берут».
«Но есть же специальная программа по адаптации заключённых, — вступает в разговор сотрудница пресс-службы областного УФСИН. — У нас заключены договоры с предпринимателями, которые заинтересованы обучать новым профессиям и потом трудоустраивать бывших заключённых. Что-то мы не видим пока очереди из желающих».
«Профессии там какие: слесаря или электрика за 13 тысяч рублей? Мне такое неинтересно».
«Не было мысли получить высшее образование, пока находитесь в заключении?».
«Да оно всё платное. Кроме того, мне осталось отбывать девять месяцев, не успею уже».
«У вас же есть дети и супруга? Они вас посещают?»
«У меня два сына — 12 и 14 лет. Нет, они в тюрьму не приходят. Не хочу, чтобы они видели меня таким. А с супругой у нас забавная история. В 2013-м мы развелись. Меня тогда затянула уголовная жизнь, она не смогла больше мириться с этим и ушла. Но потом мы снова сошлись и теперь опять вместе. Когда она узнала, что я снова попался, была в ярости на меня, конечно».
«Чем планируете заниматься после освобождения?».
«Хочу переехать в Краснодарский край, в Омске мне климат не нравится, постоянно болею».
«Чтобы начать обманывать людей там, где вас ещё не знают?».
«Ну почему же? Я никогда ни от кого не скрывался. Я если бы захотел, то сменить фамилию и купить поддельный паспорт — вообще, не проблема».
