«Уже внешний вид Хлудова, первые же фразы, сказанные им, заставляют предположить характер сложный, значительный, личность необычную, фанатическую. Становится жутко, когда этот человек с голым черепом, с тяжелым взглядом глубоко запавших горящих глаз, глухим отрывистым голосом отдает приказания, изрекает точные, безапелляционные суждения. Он жесток, но эта жестокость рождена, быть может, сознанием ложности избранного пути, бесперспективности борьбы…».
Читаем статьи из «Спутника кинозрителя» за 1971 (№ 4):
«Бег»
«Бежала белая армия под могучими ударами красных полков. Она докатилась до края русской земли и, не в силах удержаться на последних ее километрах, выплеснулась на корабли, кораблики, лодки, понеслась дальше, сметаемая ветром истории. Вместе с армией, ее белыми генералами, офицерами, бежали помещики, капиталисты, их верные слуги. Одни — с твердым намерением собраться за кордоном с силами и продолжать борьбу, другие — потому, что были подхвачены неумолимым, роковым вихрем событий, противостоять которым считали либо ненужным, либо невозможным, бессмысленным.
И среди многотысячной толпы, волнами отлива откатывавшейся с востока и волнами прилива прибивавшейся к западу, словно щепки неслись без руля и без ветрил люди растерянные, захваченные стихией отступления, не понимающие существа происходящих событий, оказавшиеся в рядах эмигрантов благодаря случайному стечению обстоятельств.
Бегство кончилось для всех с прибытием к какому-то, более или менее постоянному месту жительства. Но бег истории, эпохи, бег жизни не прекращается ни на мгновение. Борьба за существование, за кусок хлеба заставляла русских эмигрантов изворачиваться, браться за самые неожиданные и рискованные дела. Одни выжили, некоторые — преуспевали, подавляющее большинство — влачили жизнь жалкую, пустую, мучительную.
Но самым мучительным для всех, даже для иных преуспевших, была тоска по Родине, по лесам и лугам милым с детства, по заснеженным просторам, по стране, где все так близко и дорого.
Обо всем этом замечательный писатель М. А. Булгаков рассказал в пьесе «Бег» и отчасти в других произведениях — романе «Белая гвардия», либретто сценария «Черное море», различных записях и заметках. На основе этих источников А. Алов и В. Наумов написали сценарий (при консультации жены писателя Елены Сергеевны) и поставили двухсерийный фильм.
Фильм этот — о беге времени, о тех, кто бежал от революции на чужбину, в пустоту одиночества, о том, что судьба каждого человека неотрывно связана с судьбой своего народа, своей родины и что вне их жизнь становится бесплодной и бессмысленной. И о любви этот фильм — о любви, которая кажется неуместной и странной в дни, когда в мире царят хаос, кровь, борьба.
Экран повествует об этом сильно, красочно, ярко. Сочными, крупными мазками воссоздают авторы эпизоды истории, атмосферу эпохи, на фоне которых выписаны самобытные людские судьбы, удивительные характеры.
Вот приват-доцент Голубков и Серафима Корзухина — жена товарища министра (по нынешнему зам. министра) торговли Временного правительства. Оба — песчинки, подхваченные инерцией движения. Встретились случайно. Мужчина по-джентльменски оказал помощь одинокой женщине, мечущейся в тифозной лихорадке. И полюбил ее—нежную, чистую, сияющую каким-то внутренним светом душевного благородства, нерастраченностью добрых чувств.
Их пути то сходятся, то расходятся. Раздавленный, смятый потоком событий, он безвольно, не сознавая всей глубины своего предательства и падения, пишет под диктовку контрразведчиков порочащий ее документ. Разыскивает ее в трущобах Константинополя и открывает ей свои чувства в «притоне любви», куда Серафима попала в силу непреоборимых обстоятельств.
Бездомный скиталец, промышляющий игрой на шарманке, находит в себе силы поехать в Париж к бывшему мужу Корзухиной, чтобы раздобыть средства для ее спасения. И спасает ее своей любовью, во имя которой Серафима в последние мгновения решает вернуться с ним вместе на Родину.
А она? Слабая женщина смело бросает в лицо всесильному генералу Хлудову обвинение в жестокости, подлости.
Два генерала: Хлудов и Чарнота. Командарм белых, беспощадный, одержимый маньяк, палач, но умелый вояка, чей путь обагрен кровью, а душа опустошена неверием в идеалы, за которые он борется. И другой генерал — бесшабашный кавалерист-рубака, человек значительный, мужественный, широкая натура, азартная во всем — в бою, в любви, в картежной игре. Но оба они в конце концов сознают никчемность эмигрантского существования.
Хлудов готов, несмотря на неизбежность сурового наказания, вернуться на родную землю, а дни Чарноты до краев переполнены тоской по Родине, с которой, казалось, не разлучалась его душа. Это он, обыграв Корзухина в карты и угощая парижских нищих шампанским, опустившийся и все же достойный уважения, скажет выстраданные им слова: «При желании можно выклянчить все! Деньги, славу, власть, но только не Родину, господа! Особенно такую, как моя...».
А вот герои из числа «преуспевающих». Корзухий, тот, что пытался провезти через линию фронта эшелон с ценным пушным товаром, отрекся от собственной жены, поняв, что она чем-то не угодила Хлудову, вконец потерявший честь и совесть, пользующийся взамен всеми благами богатства. Или Артур Артурович — делец более мелкого ранга, открывший в Константинополе сенсационный аттракцион — тараканьи бега, «любимое развлечение бывшей императрицы». Он третирует бывшего генерала Чарноту, за гроши покупает последние его ценности — и готов лизать ему пятки, когда Чарнота с деньгами и в элегантном костюме возвращается из Парижа...
А целая галерея других персонажей, второстепенных, но добавляющих яркие штрихи к характеристике эмигрантского житья-бытья! Проходимец Тихий, который едва не повесил Корзухина там, в армии генерала Хлудова, а здесь тонким шантажом и мелким подхалимажем добивается у него хорошо оплачиваемой должности. Есаул Голован, верный пес Хлудова, ставший лихим наездником в цирке и теперь позволяющий себе грубо одернуть того, кому служил не за страх, а за совесть. Люська — возлюбленная, потом жена Чарноты, переметнувшаяся в любовницы к Корзухину.
А в первой части фильма — мужественные и человечные образы командарма Михаила Фрунзе, блестяще проведшего форсирование Сиваша, последнего оплота белых, командира красной конницы Баева, погибшего в бою смертью храбрых, многих безвестных героев, полных воли и веры в победу, во имя которой они не щадили ни сил, ни жизни.
Много раз на экране воссоздавалась знаменитая битва за Крым, героический марш через гнилые сивашские воды, штурм Турецкого вала. На этот раз они показаны, быть может, не так подробно и обстоятельно, но с небывалой впечатляющей силой раскрыты самая сущность, самый дух событий. Незабываем эпизод, когда группа музыкантов, из последних сил пробирающихся через трясину со своими громоздкими инструментами, начинает, по приказу командующего, играть боевой марш — нестройно, но вдохновенно.
Прекрасны по темпераменту и композиции, по ритму сцена похорон Баева, когда, не завершив церемонии, кавалерийские полки вынуждены помчаться на врага, и многие другие батальные эпизоды.
Хочется отметить полную глубокого смысла сцену, когда девушка, застигнутая врасплох зрелищем и грохотом жестокой боевой схватки, в ужасе закрывает рукой глаза своему козленку: «Не смотри» — еле слышно шепчут ее губы.
Или, по сути, трагическую, но полную внутренней иронии сцену самоубийства трех белогвардейцев, один из которых попытался улизнуть в последнюю минуту.
Впрочем, авторы не раз ставят рядом трагическое и смешное. Они гротесково решают сцену скачек и драки в тараканьем балагане, заставляют генерала Чарноту шествовать по улицам Парижа в одних исподних. Они вводят в цветной фильм черно-белые мистические сны генерала Хлудова, которого мучает больная совесть. Напряженное развитие действия перебивают вдруг статическими видами Константинополя, Парижа. Рефреном проходят через фильм лирические пейзажи русской природы — образ Родины, который не раз встает перед мысленным взором ее заблудших сыновей...
Наконец, несколько слов об актерских удачах фильма. Их много. Эго и Михаил Ульянов, блеснувший новыми гранями разностороннего своего таланта в роли генерала Чарноты. и Евгений Евстигнеев, за импозантно-барской наружностью раскрывающий внутреннее убожество своего героя Корзухина (блистательно разыграна, к примеру, актерами сцена, когда они, изрядно подвыпившие, режутся в карты!).
Это и созданный Людмилой Савельевой светлый образ Серафимы Корзухиной, проникновенно, тепло ведущей в дуэте с Алексеем Баталовым — Голубковым лирическую, любовную линию фильма.
Это, наконец, блестящий дебют Владислава Дворжецкого в роли генерала Хлудова — бесспорная творческая удача, открытие для кино нового, самобытного таланта.
И в эпизодических ролях вы запомните Олега Ефремова — белого полковника, до конца выполнившего свой долг, как он его понимает, и Владимира Басова в роли «тараканьего царя», и еще один кинодебют — Татьяну Ткач в роли Люськи, Романа Хомятова (Михаил Фрунзе), Владимира Заманского (Баев), Николая Олялина (вестовой Крапилин), включая маленького Алешу Наумова, сына режиссера, сыгравшего мальчика Петьку Щеглова, который в сознании приват-доцента Голубкова остался немеркнущим образом-символом Родины.
Словом, фильм «Бег» интересен, как говорится, по всем статьям. И не только интересен, но и дает богатую пищу для размышлений.
Людмила Савельева
Когда Сергей Бондарчук пригласил на роль Нахаши Ростовой в «Войне и мире» никому тогда не известную молодую балерину Ленинградского театра оперы и балета Людмилу Савельеву — многие были удивлены, а иные и прямо выражали сомнение: сможет ли эта хрупкая, вроде бы ничем не приметная современная девушка справиться со столь сложной задачей!
Результаты известны: мировое признание, бесчисленное количество призов, дипломов, наград. Действительно, зрители увидели на экране такую непосредственную, искреннюю, чистую, глубоко эмоциональную, обаятельную русскую девушку, что были поражены возвышенностью ее стремлений, порывов и чувств, богатством ее духовного мира.
Да, это была победа, громкая и бесспорная. Но, возможно, это результат благоприятного стечения обстоятельств? Возможно, в данном случае имело место полное слияние, соответствие внутренних данных, настроенности исполнителя и героя? Короче говоря, быть может, это был успех актера одной роли?
Однако последующие работы заслуженной артистки РСФСР Людмилы Савельевой показали, что это не случайность.
После шумного успеха в «Войне и мире» Савельева стала получать многочисленные предложения на кинороли. Она отказывалась. Ждала той, что увлечет, понравится. И уже одно это говорило в пользу актрисы, свидетельствовало о ее требовательности.
Она принимает предложение известного итальянского ре-жиссера Витторио де Сика сняться в фильме «Подсолнухи» в роли Маши — фронтовой санитарки, а впоследствии жены военнопленного итальянского солдата Антонио, которого играет Марчелло Мастроянни. Савельевой предстояло сыграть Машу так, чтобы было вполне оправдано возвращение к ней Антонио, который поехал было в Италию выяснять свои отношения с Джованной, своей первой женой. И такая Маша предстала на экране — простая, добрая, самоотверженная русская женщина, достойная любви и уважения.
И вот новая работа — роль Серафимы Корзухиной в «Беге». Все страшное, что может случиться с человеком, выпало на долю этой женщины. Ломка привычного уклада жизни, эвакуация — через всю страну к неведомой цели. Тяжкая болезнь в пути, разрыв с мужем—негодяем и предателем. Арест, допросы — за резкое слово правды, сказанное важному генералу, бегство, тяжкие дни эмиграции, одиночество, голод... И все же не сломилась, не ожесточилась и не ушла в себя. Она осталась такой, какой и была, — доброй, порядочной, отзывчивой, только, может быть, несколько более мудрой, опытной, несколько глубже размышляющей и понимающей происходящее вокруг. Не как падение, а как акт высокого благородства воспринимаешь ее попытку продать себя — чтобы не быть обузой другим.
Серафима Корзухина в «Беге» — полпред, выразитель красоты души русской женщины, непорочности ее любви, она ведет в фильме мелодию добра, нежности, чистоты, грядущего счастья. Людмила Савельева оставила балетную сцену, стала профессиональной киноактрисой. После «Бега» она снялась в чеховской «Чайке», поставленной на «Мосфильме» Ю. Карасиком,в главной роли — Нины Заречной. Приглашение на столь ответственную роль означает, что в ее творческой палитре режиссер увидел достаточно красок ярких и разнообразных, позволяющих молодой актрисе воссоздать образ женщины сильной, целеустремленной, прошедшей через многие трудности жизни — несчастную любовь, смерть ребенка, нищету — и все-таки добившейся своей цели, ставшей актрисой...
Владислав Дворжецкий
Трудно писать творческий портрет человека, чей путь в искусстве лишь начинается, хотя и начинается крупной удачей...
Владислав Дворжецкий родился, как он сам говорит, «не очень давно», в 1939 году. Нормально учился. Окончил 10 классов средней школы, потом — медицинское училище в Омске. И сразу был призван в армию. Демобилизовавшись, работал фельдшером на Курильских островах, потом поступил в актерскую студию при Омском ТЮЗе и один сезон проработал в труппе Омского драматического театра.
Почему повлекло в театр? Видимо, по семейной традиции. Его отец—актер, мать— балерина, жена — актриса. В театре роли исполнял самые разнообразные, но, в основном, «массовочного характера». И вдруг приглашение сниматься в фильме «Бег».
Первоначально предполагалось поручить Дворжецкому роль Тихого, но после фото- и кинопроб режиссеры предложили ему сыграть одну из центральных ролей картины — генерала Хлудова. И Дворжецкий сыграл ее великолепно!
Уже внешний вид Хлудова, первые же фразы, сказанные им, заставляют предположить характер сложный, значительный, личность необычную, фанатическую. Становится жутко, когда этот человек с голым черепом, с тяжелым взглядом глубоко запавших горящих глаз, глухим отрывистым голосом отдает приказания, изрекает точные, безапелляционные суждения. Он жесток, но эта жестокость рождена, быть может, сознанием ложности избранного пути, бесперспективности борьбы, ведущейся вопреки истинным интересам и воле народа.
«Никто нас не любит, из-за этого и трагедия» — заявляет он. А в беседе с главнокомандующим отступающей белой армии в свойственной ему странной манере говорит: «В детстве это было. В кухню раз в сумерки вышел. Печь. Тараканы на плите. Я спичку зажег — они побежали. Спичка возьми и погасни. Слышу, они лапками шуршат: шур-шур, мур-мур. Вот так и у нас — мгла и шуршание. Смотрю и думаю, куда бегут? Как тараканы, в ведро с кухонного стола — бух!».
Такое настроение ума, естественно, приводит впоследствии генерала-эмигранта к сознанию ответственности своей перед Родиной.
Но как ни отличен боевой генерал Хлудов первых эпизодов фильма от притихшего, сникшего Хлудова последних эпизодов — это грани одного и того же сильного, яркого характера, великолепно раскрытого актером. Дворжецкому «повезло» — драматургия Булгакова, материал, отпущенный на его долю сценарием А. Алова и В. Наумова, смелость режиссерского замысла и широта его осуществления оказались благодарным плацдармом для актерского творчества. Надо надеяться, перед ним теперь — большая дорога...
Дворжецкий снялся уже в приключенческом фильме «Возвращение «Святого Луки», где, к сожалению, в основном обыгрываются его характерные внешние данные. Сейчас снимается у режиссера А. Тарковского в картине «Солярис», приглашен на одну из ролей в фильме «Моя жизнь» по А. П. Чехову. Актер понимает грозящую ему опасность пойти по линии определенного типажа, а раз понимает — значит, сумеет с нею бороться...
«Узники Бомона»
Много раз встречали мы на экране эти сторожевые вышки с пулеметами, эти зловещие переплетения проволочных заграждений, эти приземистые бараки и пустынные квадраты земли, вытоптанной, утрамбованной ногами бесчисленных узников.
В фашистском лагере для военнопленных происходит действие и нового двухсерийного фильма украинских кинематографистов—сценаристов Ж. Журибеда и Ю. Лысенко, режиссера Ю. Лысенко. Но вот что странно: на сей раз весь этот внешний антураж, все детали, подробности обстановки вскоре перестаешь замечать. Чуть ли не с самых первых кадров все внимание сосредотачивается на людях. Сразу запоминается оберкапо лагеря Василь в своеобразном, ярком исполнении артиста Михаила Голубовича.
Оберкапо Василь как бы стремится быть правовернее самого папы — он жесток в своем усердии: он строжайше следит за выполнением всех лагерных порядков, он сурово карает нарушителей... И не удивительно, что он пользуется полным доверием начальника лагеря. В свою очередь, и этот начальник в исполнении артиста Б. Кудрявцева — отнюдь не привычный для зрителя варвар-садист. Это человек, лишившийся всех близких и в силу этого обстоятельства потерявший всякий интерес к фашистскому рейху…
Заключенные ненавидят оберкапо, пытаются его убить... Эту ненависть разделяет с заключенными и большинство зрителей. Однако некоторые воздержатся от строгого осуждения. Что-то в поведении оберкапо настораживает, заставляет вглядываться в него более пристально...
Многие сцены оберкапо Василя потрясают: с комендантом лагеря, с заключенной Станиславой, выдающей себя за польскую пани, с членами тайной лагерной организации, в которых также далеко не сразу разглядишь подпольщиков. Незабываема сцена изуверской пытки заключенных танцами, когда, спасая изнемогших, Василь сам пускается в пляс...
И все же вокруг него сгущаются тучи, назревают разоблачение, расплата. И вот однажды жестокий оберкапо исчезает из лагеря. Но исчезает не один, вместе с группой подпольщиков, вместе с заключенной Станиславой.
Начинается новый этап жизни Василя, бывшего оберкапо, а в действительности советского офицера. Подпольщики-мстители громят фашистские коммуникации, пускают под откос эшелоны. Недавние узники Бомона вливаются в ряды французского Сопротивления.
В эпизодах картины, где тяжело раненный Василь совершает невозможное — бежит из тюрьмы и становится затем руководителем соединения всех партизанских отрядов, действующих на севере Франции,— раскрываются новые грани характера умелого командира, человека с большим, чутким, отзывчивым сердцем.
Таким был подлинный герой Великой Отечественной войны — Василий Порик, ставший прообразом героя картины. И фильм этот — достойный ему памятник, гимн беззаветной верности советских людей своей Родине, их высокому мужеству, их благородству и героизму.
«Мальчишки острова Ливов»
Интересно побывать на острове Ливов! Вы думаете он далеко, в открытом море, или еще дальше — в океане? Ничего подобного. Он — вблизи города Риги, посредине реки Даугавы. И все же он выглядит экзотически, потому что природа сохранилась здесь в первозданном виде Да и сама жизнь немногих людей, его населяющих, чем-то отличается от быта живущих на «континенте»...
Однако не об особенностях природы острова и обычаях людей, его населяющих, картина — хотя со всем этим она и знакомит зрителя.
Авторы фильма (сценарий Л. Вацземниекса, Э. Лациса и Я. Стрейча, двое последних и режиссеры-постановщики) приводят нас на остров сразу после окончания войны. И мы становимся свидетелями войны иной, войны жестокой, не знающей компромиссов, войны классовой — между буржуазными националистами и трудовыми людьми. Кстати, часть трудового населения пыталась утвердиться на «нейтральных» позициях. Но... нейтральных позиций в этой борьбе нет. И люди эти стали невольными пособниками врагов народной власти.
За перипетиями этой борьбы следишь с напряженным вниманием. И невольно симпатизируешь ее юному участнику — главному герою картины пионеру Мар тыньшу. Мальчик не расстается со своим пионерским галстуком, гордо носит его как знамя. Он и есть знамя, вернее часть алого флага, который нес его отец на демонстрации в буржуазной Латвии, расстрелянной полицейскими С этим флагом в руках и погиб отец. Сынки местных богатеев пытались устроить юному Мартыньшу обструкцию, терроризировали его. Мальчишки вместе со своими старшими вдохновителями намеревались убить учителя Заметис — демобилизованного из армии, помогавшего Мартыньшу и его немногочисленным друзьям. Но ничто не поколебало волю мальчика, его решимость бороться за правое дело, за дело отца.
Война идет тайная, но оттого не ставшая менее жестокой, менее непримиримой. Идет борьба за умы, за сердца, за души. И борьба с применением самого разного оружия — от современного огнестрельного до ножей и кулаков.
Исход этой борьбы был предрешен историей. Но всякий раз она проходила по- особому, в зависимости от местных конкретных условий, от того, кто в ней участвовал.
Удалось ли авторам фильма глубоко раскрыть ход и смысл событий, образы-характеры героев? На этот вопрос ответят зрители. И ответят по-разному. Одно можно сказать с уверенностью: большинство ответит утвердительно.
«Удивительный заклад»
Представьте себе: пришел клиент в ломбард и просит принять в заклад... большого пушистого белого кота! Поистине удивительно! Но если учесть, что клиенту — лет 10—12, происшествие покажется уже менее удивительным. А вот то, что хозяин ломбарда такой необычайный заклад принял и ссуду выдал в размере трех рублей, — действительно удивительно!
Зачем же так понадобилась юному Алеше трешница? Да чтобы срочно положить ее в бабушкин комод, в заветную коробочку, откуда он тайком изъял эту сумму несколько дней назад.
А зачем изъял? Да чтобы дать своему другу сироте Семке, подмастерью столяра, на покупку самоучителя, по которому легко, за три месяца можно выучить «американский» язык. Только незнание языка и задерживает давно решенное путешествие во Флориду, к индейцам... Но три рубля, позаимствованные из бабушкиной коробочки, балбес-гимназист Костя, пообещавший купить тот самоучитель, бессовестно потратил на себя. Столяр же, по обычаю, пропил весь заработок и не уплатил ничего подмастерью. Вот и пришлось. чтобы вернуть деньги, нести в заклад кота...
А почему же ломбардщик Хранид (артист П. Шпрингфельд), человек хмурый и нелюдимый, все-таки этот удивительный заклад принял? Потому, во-первых, что у него, в сущности, доброе сердце и он пожалел ребят. И потому, во-вторых, что он связан с подполыциками-револю ционерами, а эти два дружных пролетарских паренька могут оказаться (и оказываются!) хорошими помощниками.
Хороший, простой и добрый фильм создали сценарист Н. Гиппиус (по мотивам одноименной повести Е. Ворониной) и режиссер Л. Макарычев.
Пусть не блещет картина какими-либо особыми художественными достоинствами, но это добротный фильм, осуждающий зло, несправедливость, насилие, утверждающий истинную дружбу, товарищество, взаимопомощь — все то, что делает ребячью (да и не только ребячью) жизнь светлее, радостнее, чище.
«Гибель Черного консула»
Каждый, побывавший в древней Бухаре, конечно, не упустил возможности познакомиться с одной из архитектурных достопримечательностей города — знаменитым дворцом-крепостью последнего бухарского эмира Сеида Алимхана со страшной каменной темницей Зиндоне. И гид, ведущий экскурсантов, не преминет рассказать несколько легенд о великолепии и роскоши придворной жизни, о страшных злодеяниях феодального владыки, о караванах с золотом и наложницами, которые черный консул (так прозвали его члены партии младобухарцев, боровшихся за провозглашение в Бухаре буржуазно-демократической республики) снарядил перед своим бегством за границу.
Именно здесь, в Бухаре и ее окрестностях, разворачиваются драматические события нового фильма Камила Ярматова, в котором рассказывается о падении последнего оплота феодализма в Средней Азии — бухарского эмира. Этой работой старейшина узбекского киноискусства закончил свою, в значительной мере автобиографическую кинотрилогию о становлении Советской власти в Туркестане.
Знакомство с фильмами «Буря над Азией» и «Всадники революции» лишний раз убедило зрителей, что драматизм, почерпнутый из гущи жизни и истории революционных событий, намного экспрессивнее и динамичнее самой изощренной авторской выдумки. …
Бурханов продолжает свою экранную жизнь и в картине «Гибель Черного Консула».
Вместе с красным разведчиком Азнавуром мы побываем в эмирском дворце и станем свидетелями жестоких казней, которыми «наместник Аллаха на земле» устрашал своих подданных. Познакомимся мы и с черным консулом, его двором, тайной полицией и военными советниками из недобитых белогвардейцев.
С волнением будем наблюдать, как переодетый пастухом Азнавур «спасет» жизнь ненавистного эмира, а затем установит связь с местным революционным подпольем и привезет в ставку командарма Фрунзе письмо трудящихся Бухары, адресованное В. И. Ленину.
Да, кроме беспредельной преданности делу революции, нужно еще обладать железными нервами и невероятной дерзостью, чтобы выполнить фантастическое по своей трудности задание, полученное Азнавуром. Главная заслуга артиста Бурханова в том, что он заставляет нас верить его герою от первого до последнего кадра.
Продолжая лучшие традиции историко-революционного фильма, Камил Ярматов и его соавтор по сценарию Михаил Мелкумов и в завершающей части трилогии не побоялись решить ее в жанре откровенно приключенческом. Это позволило им увлекательно рассказать об уничтожении последнего оплота контрреволюции на востоке, о становлении молодой Советской республики.
«Да будет жизнь»
Вот еще один фильм об узниках фашистских концлагерей, о людях, не потерявших своего человеческого достоинства в условиях, казалось бы безнадежных, нашедших силы для борьбы и победивших. В ленте литовских кинематографистов (сценарий Г. Кановичюса и В. Жалакявичюса, режиссер A. Грикявичюс) действие происходит в сегодняшнем Вильнюсе, но ее герои — бывшие боевые друзья, и перед нами проходят ожившие в их воспоминаниях эпизоды лагерной жизни, полные тревог и надежд, моральных взлетов и падений, борьбы, делавшей слабых — сильными, а сильных — непобедимыми.
Вместе были в этом лагере Цезарис (артист В. Паукште) и Стяпонас (артист B. Бабкаускас), и первый из них фальшивой философии пассивности и обреченности, в плену которой оказался второй, противопоставил дух сопротивления, активную волю патриота. Превращение нерешительного Стяпонаса, готового покорно следовать на убой, в человека протестующего, применяющего силу против врагов, в бойца против фашизма, и является главным драматическим стержнем фильма.
Но основная мысль произведения лишь иллюстрируется этими вполне реалистически решенными лагерными эпизодами, раскрывается же она в туманных по смыслу, неясных по форме выражения эпизодах, обрамляющих и развивающих «лагерную» линию.
Здесь все строится на недомолвках, на ложной многозначительности киноязыка, нарочито усложненного, но далеко не всегда оправданной неожиданности сопоставлений, на такой «интимности» тона, какая может быть понятна только в кругу близких друзей, каковыми, к сожалению, так и не стали для зрителей герои фильма.
Начинается картина так: Вероника, дочь Цезариса, ведет по телевидению репортаж о соревновании на лучшие бальные танцы, а сидя у телеэкрана скоропостижно умирает Стяпонас...
К такого рода формально-интересному столкновению разнородного материала стремятся авторы на всем протяжении фильма. Скажем, вместо встречи боевых друзей телеоператорам приходится снимать... похороны Стяпонаса. Действие из квартирных ин-терьеров и с улиц города неожиданно перебрасывается то в больничные коридоры, то в костел, то в дамскую парикмахерскую...
Возражать против всего этого не было бы оснований, если бы художественный прием, стилистика и фактура фильма способствовали яркому, убеждающему и в то же время точному раскрытию авторской мысли. Меж тем эта мысль едва «прослеживается» в конце концов сквозь все формальные ухищрения авторов.
Для решения темы мужества в борьбе с фашистскими извергами, темы жизнеутверждающего советского патриотизма требовалась и иная, адекватная ей форма выражения. Здесь же произошел определенный разрыв между формой и содержанием...
«Впереди день»
Белое, белое поле, выстуженное и вылизанное холодной зимой. И лежит на этой белой стуже печать утрат, одиночества... Может, оттого, что бежит по белой проселочной дороге лошадь, запряженная в сани, а за ней следом — женщина. Черный силуэт худой понурой фигурки в каком-то иступлении движется за бегущей лошадью. Зачем же человеку бежать за лошадью?..
— Ну как, согрелась малость? — спрашивает у женщины дед-возница. — Так полезай!
И женщина садится в сани. ...Это первая послевоенная зима. В последний раз жен-щина была в родной деревне перед войной! А четыре года войны — целая эпоха!
Она подходит к родному дому и пугается: «Господи!» От калитки до крыльца не ведет протоптанная тропка... Женщина входит в молчаливую избу. Зовет:
— Марь!.. Марька!
— Полюшка... Сестричка родная! — отзывается Марья. Она живет одна с двумя сыновьями-близнецами. Муж с войны не вернулся. Марья часто хворает, как сейчас, и в такие дни детей некому и нечем накормить.
Полина просит сестру отдать ей одного из мальчиков. «И тебе легче, и мне радость»...
Марья соглашается. Валечка едет с теткой «каждый день есть колбасу и на поезде кататься». А Вася остается с матерью.
Так начинается картина. Так начинаются судьбы троих людей. Есть люди, которым непременно надо отдать кому-нибудь свое сердце, свою душу, свои руки и ум... Тому, кто согласится принять их — с благодарностью, без благодарности, — любому, только бы приняли. Для таких людей — это вовсе не самопожертвование, в этом смысл жизни. Но их действия сплошь и рядом зависят от обстоятельств их собственной судьбы. Позволят ли им обстоятельства служить человечеству или заставят размениваться по мелочам? Картина «Впереди день» ставит нас перед многими проблемами. А среди многих и эта.
Но авторы, поставив эту проблему, не... увидели ее и квалифицировали следующим образом: приемная мать слепой любовью искалечила душу мальчика, превратила его в источник несчастья для окружающих людей. Между тем имеется в виду тот частный случай, когда самопожертвование доброго и чистого человека было принято облагодетельствованным не только без благодарности, но с неблагодарностью...
А Полина, пренебрегши этой неблагодарностью, продолжает раздавать себя людям. Подчас она делает это невпопад. Но вот мы твердим ее среди малышей в детском саду. Она — воспитательница. И понимаем, что сейчас она принадлежит этим детям...
Жаль, что авторы заставляют нас относиться к Полине с иронией и снисхождением на протяжении почти всей картины. Но в конце концов мы пожалеем эту добрую, трепетную душу.
...И когда зажжется свет в зале, мы поблагодарим авторов — сценаристку И. Велембовскую и режиссера П. Любимова — за то, что они познакомили нас с этими людьми, за то, что показали все, как было на самом деле: и чистую, искреннюю любовь, и любовь притворную; и милых девчонок; и Галку-вамп, которая что-то ищет (что?); и суровую незыблемую Марью, живущую по законам земли; и оставшегося с ней сына Васю — человека цельного, светлой и гордой души; и жестоко страдающего от неразделенной любви Славку; и Спартака, когда- то оттого же пострадавшего и потому имеющего свою (а не авторов) философию...
И оттого, что в картине все как в жизни, что с иными героями хочется поспорить по поводу их поступков, каждый из зрителей может сложить свое суждение и по-своему их оценить; и вот как я, например, не согласиться с авторским осуждением неиссякаемой Полиной любви... Словом, посмотрите «Впереди день». Это интересно.
«Спорт, спорт, спорт...»
К сожалению художественные фильмы о спорте — все еще редкие гости наших кинотеатров. Тем более — фильмы, в которых делается попытка вести разговор серьезно, уважительно, со знанием дела.
Вот почему вокруг картины «Спорт, спорт, спорт...» еще до выхода ее на экраны возникли споры, появились противоречивые оценки первых зрителей, болельщиков, спортсменов.
Стержень этого спора: правомерно ли соединение в картине многих кадров документального кино с игровыми новеллами, в которых действуют вымышленные кинематографические герои? И под силу ли этим игровым новеллам соревнование с реальными жизненными конфликтами, подмеченными и схваченными операторами-документалистами?
Уверен, что количество спорящих возрастет с выходом картины «Спорт, спорт, спорт...» на широкий экран. Но это будет полезно и для кинематографа и для спорта.
А пока... Новый фильм режиссера Элема Климова, поставленный по сценарию его брата мастера спорта Германа Климова, на прошлогоднем фестивале спортивных фильмов в Риге получил сразу пять наград. Главный приз — Золотую медаль, и дипломы за лучшую режиссуру, за музыкальное оформление, за удачный дебют в кинодраматургии и диплом Союза кинематографистов СССР.
Согласитесь, что такая «визитная карточка», выданная новому фильму, заслуживает стать замеченной. И я настоятельно рекомендую посмотреть эту картину.
Итак, известно, что в фильме сделана попытка соединить игровые и документальные кадры. Своеобразным комментатором, этаким устным собирателем спортивных историй, стал вымышленный дядя Володя — старый массажист. Из причудливых кадров его воспоминаний и возникают новеллы, снабженные все же историческим документальным материалом.
Авторы картины не собираются скрывать, что они относятся к байкам дяди Володи иронически. Это ясно хотя бы из того, как показан в дядиволодиной трансформации бой купца Калашникова с опричником Кирибеевичем. Образ массажиста понадобился авторам для оправдания той большой свободы, с какой они «передвигаются» по крупнейшим спортивным событиям разных времен (что потребовало от них, попутно отметим, кропотливой, сложной работы по организации огромного количества отечественного и зарубежного хроникального киноматериала).
Такой прием, на мой взгляд, себя оправдывает, так как позволяет зрителям побывать на стадионах Москвы и Ленинграда, Мехико и Берлина, Стокгольма и Филадельфии, на тренировках лучших и начинающих спортсменов, на мировых и всесоюзных чемпионатах по самым разным видам спорта.
Но «Спорт, спорт, спорт...» не только талантливое спортивное обозрение, не только интересно организованная кинолетопись, впитавшая в себя эпизоды состязаний, интересные факты биографий спортсменов с мировым именем, не только спортивные триумфы и разочарования. Пожалуй, главное достоинство фильма в том, что авторам его удалось решить далеко не простые задачи, которые они поставили перед собой приступая к съемкам.
...И своеобразие режиссерского почерка, и обилие интересных документальных кадров, и размышления о спорте драматургов заставляют зрителей и смотреть в напряжении всю картину, и, выйдя из кинотеатра, не раз возвращаться мысленно к тому, что они видели. Я радуюсь, что художественная наша кинематография впервые сказала такое интересное, яркое слово о спорте.
«Восьмой»
Самолет летит из России. На его борту болгарские коммунисты, патриоты своей Родины. Земля в огне войны... Самолет летит в Болгарию. В стране сложная обстановка. Болгария не считается страной, оккупированной фашистами. Она как бы «союзница» гитлеровской державы, растоптавшей, захватившей Европу. Болгарские монархисты вроде бы даже делят с завоевателями славу их военных подвигов.
Восемь коммунистов летят организовывать партизанское движение. Как-то встретят их на родине!
Один из парашютистов опускается прямо на жилой дом. Случай, едва не ставший роковым! Из дома как раз в это время выходит женщина. Она смотрит на человека глазами полными ужаса. Кто он? Откуда? — Не бойся! Я свой, болгарин! — просит он.
Но женщина кричит. Родина встречает болгарских патриотов выстрелами. И стреляют в них не оккупанты, не фашисты, а болгары же — болгарские полицейские. Из восьми только двоим удается спастись, уйти от преследователей.
Картина захватывает зрителей динамикой, напряжением, остротой ситуаций. Ее герой по кличке «Восьмой» организовывает партизанский отряд и уходит в горы. Дерзкие вылазки партизан почти фантастичны. Их командир неуловим, неуязвим, его обходят, кажется, сами пули. Он подчас попадает в такие переделки, выход из которых, кажется, невозможен, но он находит его.
Порой изобретательность «Восьмого» кажется неправдоподобной. Вот уж поистине жизнь сплошь и рядом предлагает такое, во что не сразу и поверишь. А сюжет «Восьмого» — это сама история начала партизанского движения в Болгарии. Сценарий был написан Т. Меновым и П. Ведриным по мемуарам легендарного болгарского партизана — генерала Стою Неделчева.
Это его невероятные приключения в годы борьбы против фашизма мы увидим в фильме «Восьмой». Перед нами раскроется характер замечательного борца болгарского Сопротивления— его мужество, презрение к людям трусливым и малодушным. Мы познакомимся с трагическим образом парикмахера «Чаплина» — блистательного подпольщика, но... никудышнего поначалу партизана. Мы станем свидетелями столкновений между «Восьмым» и Владо.
Фильм «Восьмой» — третья работа режиссера Зако Хеския. Она посвящена двадцатипятилетию социалистического болгарского государства. В главной роли известный болгарский киноактер Г. Георгиев.
«Эльвира Мадиган»
Но на этом расположение судьбы к влюбленным заканчивается.
Если верить автору картины, сценаристу и режиссеру Бу Видербергу, то любовь, как ростовщик: чем она сильнее, тем больших жертв требует. В конце концов прекрасная танцовщица и шведский граф приносят ей в жертву свои жизни. Они предпочли самоубийство голодной смерти.
В 1889 году в Дании в лесу они покончили с собой. В основу картины Бу Видерберг положил факт, имевший место в действительности. Но средства мелодрамы не раскрыли трагедию двух людей. Не помогла тому и проникновенная музыка Моцарта. Сомневаюсь, чтобы талантливый режиссер не мог бы рассказать о трагической любви аристократа и циркачки всю правду. Но тогда пришлось бы коснуться классовой проблемы, что вряд ли ему хотелось.
«Денежный перевод»
Пришел денежный перевод! Казалось бы, чего проще — пойти на почту и получить его. Но трагедия героя сенегальского фильма Ибраима в том, что у него нет никаких документов, как и у большинства его соплеменников. Если бы не этот перевод, Ибраиму, возможно, до конца дней не пришло бы и мысли о каких- либо документах. Но так как деньги очень нужны — Ибраим вот уже четвертый год без работы, а прокормить нескольких жен и детишек не так-то просто, ему крайне необходимо доказать, что он — это он...
С этого и начинаются трагикомические злоключения робкого, наивного, неграмотного человека. В мире коррупции, окружающем бесхитростного Ибраима, самые простые вещи становятся сложными и неразрешимыми. В этой непритязательной ленте явственно звучат сочувственное отношение к герою, к его незадачливости и даже беспомощности, откровенная неприязнь к бездушной деловитости его европеизированных соплеменников, новоявленных буржуа, готовых в погоне за легкой наживой совершить любую подлость.
«Денежный перевод» — одна из первых художе ственных картин молодого кино Черной Африки, так интересно себя заявившего на последних крупнейших международных кинофестивалях.
Я думаю, что фильм, о котором идет речь, не нуждается в каких бы то ни было скидках на молодость киноискусства Африканского континента. Поставлен он интересно, вполне зрелым мастером, отлично освоившим специфику десятой музы. Сенегальского писателя Себмена Усмана — автора сценария и режиссера «Денежного перевода» — наши читатели знают. Роман «Почтовый перевод», по которому поставлен фильм, печатался в «Иностранной литературе».
О том, что его привело в кино, Себмен Усман говорит так: «Я живу в Африке, где девять десятых людей неграмотны, и, чтобы обращаться к африканцам, я должен прибегать к языку экрана, хотя это несравненно труднее для меня. Нигде в Африке — будь то в мечети, в церкви, на рынке или митинге — вы не увидите столько людей, сколько в кино... Залы кинотеатров — лучшая вечерняя школа Черной Африки».
«Кармен»
Любил один человек скромную деревенскую девушку и должен был на ней жениться. Но встретил красавицу — жгучую, дерзкую, — влюбился, ради нее нарушил свой долг. И был вознагражден ее любовью. А когда она изменила, убил ее, не в силах превозмочь ревность... Сюжет, прямо скажем, не слишком оригинальный, не раз встречавшийся и в литературе и, хоть и реже, в самой жизни.
То, что человек этот сержант, а жгучая красавица — работница табачной фабрики, что сержант нарушил присягу и стал контрабандистом, жгучая красавица изменила бывшему сержанту со знаменитым тореадором — принципиального значения не имеет.
Важно иное — в изложении Проспера Мериме герои новеллы обрели неповторимые индивидуальные качества, сложные и яркие характеры, а вся их история — глубину страстей человеческих, понятных во все времена и всем людям. А гениальная музыка Жоржа Бизе превратила новеллу в одну из лучших классических опер, вот уже много десятилетий не сходящую с подмостков оперных театров всего мира.
Музыка «Кармен» узнается с первых фраз. Многие выдающиеся вокалисты исполняли партии Хозе и Кармен. Судьба этих персонажей волнует по-прежнему. «Кармен» — оперу, где слияние музыки и драматургии поистине безупречно, можно слушать бессчетное количество раз.
И любители музыки будут счастливы прослушать ее полностью с экрана. Да еще в таком блистательном исполнении! На пленку заснят спектакль, показанный в 1967 году в Зальцбурге во время фестиваля оперного искусства. Общее художественное руководство и режиссуру осуществлял известный дирижер Герберт Караян, привлекший к съемкам лучших певцов разных стран и национальностей. …
Просмотр этого двухсерийного фильма доставит зрителям истинное удовольствие.
«Чемпион»
Немного статистики. В США ежегодно, прямо на ринге умирает от полученных увечий 9—10 профессиональных боксеров. Около ста человек попадает в дома для умалишенных. Каждый четвертый спортсмен тяжелого и полутяжелого веса, выступающий на профессиональном ринге более 3—4 лет, страдает неизлечимой болезнью мозга. Не особенно привлекательная картина!
Почему же сотни и тысячи молодых людей стремятся попасть на ринг, рискуя на всю жизнь остаться умственными или физическими калеками?
В какой-то мере ответ на этот вопрос дает выходящий на наши экраны американский фильм «Чемпион».
...Черная узкая перспектива отмечена резкими белыми кругами, размытыми серыми трапециями. Не сразу понимаешь, что это длинный коридор, что круги — свет от ламп под железными колпаками, а серые трапеции — неприкрытые двери. На всем этом простой, как тюремная решетка, жесткий до жестокости белый шрифт титров...
«Мидж Келли» — написано на рекламе. «Мидж Келли» — написано на спинах людей, уходящих в перспективу кажущегося бесконечным коридора. Зловещая музыка, экстаз тонущего в дыму спортивного зала плохо вяжутся со спокойным голосом радиорепортера.
«Леди и джентльмены, вы, без сомнения, догадались, что означает эта шумная овация. На ринге появился человек, и многие стоя приветствуют его... Да-а, овации не смолкают... Люди приветствуют не просто человека по имени Мидж Келли, они приветствуют биографию парня, который из нищеты поднялся на вершину славы».
Так начинается этот страшный рассказ об истинной подоплеке рекламируемых так называемых равных возможностей пресловутого американского образа жизни. Поставленный по известной новелле писателя и сценариста Ринга Ларднера, фильм не всегда придерживается канвы литературного первоисточника.
Многое здесь смягчено и приглажено. Но не будем забывать, где этот фильм поставлен. Будем признательны, что его создатели, взявшись рассказать о профессиональном боксе, вышли из рамок традиционных голливудских сказочек о «золушках», непременно достигающих успеха, и показали кусочек неприукрашенной американской жизни.
Наверное, эту заслугу следует приписать не столько режиссеру Марку Робсону, сколько продюсеру фильма Стенли Креймеру. Это его фильмы, такие как «Пожнешь бурю», «Скованные одной цепью», «Безумный, безумный, безумный мир...», помогли нашим зрителям заглянуть за парадный фасад «американского рая».
Фильм «Чемпион» — одна из первых картин, принесших финансовый успех независимой «Стенли Креймер Компани». Именно в этой картине Креймера начинается разработка главной темы его творчества — разоблачения культа грубой силы и жестокости, ставших одной из главных заповедей «свободного мира».
Перед нами пройдет история, в общем, не злого парня, в меру, хоть и не особенно, порядочного, который приобретает деньги и славу, но теряет человеческий облик. Он жесток с теми, кто делал ему добро, с теми, кто помогал ему достичь богатства и славы. Создатели фильма стремились показать воздействие культа грубой силы на рядового американского парня, который приходит к мысли, что бокс — такой же бизнес, как и любой другой, и для достижения цели - денег и славы — хороши любые, пусть недозволенные в моральном и этическом плане, средства. В роли Миджа Келли, на мой взгляд сыгранной блестяще, мы увидим одного из крупнейших американских актеров Керка Дугласа, запомнившегося кинозрителям в фильме «Спартак» (Эрштрем, 1971).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - редактор и кинокритик Андрей Эрштрем.
(Спутник кинозрителя. 1971. № 4).
