Полететь в космос сейчас означает только одно – посетить МКС: пока это наш единственный внеземной дом. Жить в нем непросто. Разбираемся, как устроен космический быт, от умывальника до спального отсека.
Время
Утро на МКС начинается в 6:00 по Гринвичу. В Москве в этот момент девять утра. Солнце может в это время освещать станцию, а может и не освещать: каждые 24 часа обитатели МКС видят 16 закатов и 16 восходов. Через полтора часа после подъема – связь с Землей, а пока нужно успеть бегло проверить системы станции и привести себя в порядок.
Чистота
В умывальном отсеке работники МКС хранят пакеты с самым личным: зубными щетками, кремами, бритвами. Умываются здесь так же, как на Земле, только вода не течет из-под крана, а хранится в полиэтиленовом пакете с трубкой.
Несмотря на отсутствие земного тяготения, выпущенная из сосуда вода не разлетается по всему отсеку. Сила поверхностного натяжения удерживает небольшое количество воды на коже астронавтов, поэтому ее можно растереть по телу, смешав с гелем для душа, – так астронавты и поступают. Потом остатки воды собирают полотенцем, которое оставляют висеть возле окошка вентиляции. Температура на станции поддерживается комнатная, так что вода довольно быстро испаряется и всасывается в вентиляционную шахту. Там влага снова конденсируется, выводится для очистки и вскоре вновь готова к использованию.
Все парфюмерные и косметические средства здесь такие же, как земные, в земной же таре. Мужская часть экипажа бреется и станками, и электробритвами. Делают это возле вытяжки, чтобы срезанные волосы не разлетелись по всему отсеку, а потом вытяжку чистят пылесосом. Так же, с пылесосом, стригут ногти.
У некоторых астронавтов-женщин длинные волосы, но содержать их в чистоте на станции – не такая большая проблема. Для мытья головы все, кроме тех, кто предпочитает бриться наголо, как итальянский астронавт Лука Пармитано, пользуются несмываемым шампунем. Сначала на волосы наносят воду из тюбика, затем – шампунь, а потом голову вытирают полотенцем.
Зубы чистят тоже совершенно обыкновенно: у кого-то – электрические зубные щетки, у кого-то – обычные. После чистки остатки пасты и воды аккуратно выплевывают в полотенце. Хотя некоторые, предпочитают пасту глотать. Это совсем не вредно и экономит полотенца.
Измерения
Как следить за весом там, где веса нет? На МКС есть целых два прибора для измерения массы тела, потому что врачам на Земле очень важно знать, не слишком ли быстро члены экипажа худеют из-за потери мышечной массы (про лишний вес речи не идет: во-первых, астронавты и космонавты по 2,5 часа в день занимаются физкультурой, а во-вторых, пища у них сбалансированная и не слишком обильная).
Первый прибор, советский ИМ-01М (измеритель массы), работает как гармонический осциллятор, пересчитывая период колебаний платформы на пружине в массу тела, находящегося на платформе. Во втором приборе, американском Space Linear Acceleration Mass Measurement Device (SLAMMD), за основу взят второй закон Ньютона о зависимости силы от массы и ускорения. Астронавт встает на длинное плечо прибора, основание которого закреплено на платформе, поддерживаемой двумя пружинами. Измеряя ускорение тела, прибор вычисляет массу.
Точность отечественного прибора – до 200 граммов, американского – примерно такая же, однако в среднем их показания расходятся на 1,1 килограмма. Большой точности в абсолютном измерении массы ни один из них не дает, зато позволяет фиксировать относительные колебания массы тела космонавтов.
Отбой на станции не строгий, но и Хьюстон, и Москва рекомендуют соблюдать режим, поэтому, как правило, космонавты отходят ко сну в половине десятого по Гринвичу. Спят в одежде, спальных мешках и наушниках с шумоподавлением: вентиляция сильно шумит, поэтому без наушников спать здесь не только сложно, но и вредно для ушей. Так же, как и на Земле, космонавты видят сны, в том числе страшные; многие жалуются на недосып.
Жизнь на МКС – не сахар, а постоянная борьба с отсутствием силы тяжести, неудобствами и неловкостью. На станции тесно, шумно и всегда душно. Нужно экономить еду и воду, каждый день изнурять себя упражнениями, много работать. Развлечений немного: медленный Интернет, привезенные с собой книги, фильмы и музыка, иногда – самодеятельность. Но нет ни одного интервью или видео, в котором человек, побывавший на МКС, жалуется на бытовые неудобства. Космос искупает все.
