Его называют шпионом НКВД, создателем коктейля «кровавая Мэри» и автором «самого короткого рассказа». Но так ли это? Рассказываем к 125-летию одного из самых цитируемых писателей в истории: как жил и творил Эрнест Хемингуэй.
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года. Он умер, когда ему исполнился 61 год. Его жизнь напоминала захватывающий фильм. Он освещал войну как журналист и воевал сам. Следил на катере за фашистскими подводными лодками в Карибском море и рыбачил в районе Кубы и Багамских островов. Получил Нобелевскую и Пулитцеровскую премии.
Трансформация героя и звон колокола
«По ком звонит колокол», «Иметь или не иметь», «Праздник, который всегда с тобой», «Пятая колонна», «Старик и море». Вы могли не читать Хемингуэя, но названия его романов точно знаете.
Нет на свете ничего труднее, чем писать простую честную прозу о человеке.
Карьеру он начал в Париже. Там вышел сборник «В наше время», а в 1926 году – роман «И восходит солнце», который определил дальнейший стиль писателя. Уже тогда критики заговорили о рождении новой литературной звезды. Но знаменитым Хемингуэй стал после публикации романа «Прощай, оружие!». Книга рассказывает о любви на фоне Первой мировой войны. Читателей поразил стиль автора – короткие, словно обрубленные фразы. Вместе с тем передана вся боль и ужас происходящего. Большинство героев ненавидит войну, но вынуждено идти на передовую. И награды не будет. Война бессмысленна, после неё – лишь забвение и пустота.
В 1937 году Эрнест Хемингуэй уехал в Испанию, чтобы писать о гражданской войне, которая началась там годом ранее. Он работал журналистом в оккупированном Мадриде. Его симпатии на стороне республиканцев и в 1940 году выходит роман с религиозным подтекстом «По ком звонит колокол». До этого Хемингуэй большое внимание придавал одиночеству и экзистенциальному кризису. Теперь ему важно другое – единство.
Эпиграф романа: «если кто-то умирает, то умирает часть тебя, никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе». Герой больше не воюет против самой войны и системы. Теперь он сам часть системы.
В 1940–50-е годы писатель живёт на Кубе. Здесь он преодолевает тяжёлую депрессию. И в 1952 году выходит повесть «Старик и море». В ней Хемингуэй размышляет о жизни и силе духа, учит читателя и самого себя справляться с трудностями и достойно держать удар. В 1953 году за повесть он удостоен Пулитцеровской премии. В 1954-м – Нобелевской премии по литературе.
«Мы прошли эпоху Хэма»
Творчество Хемингуэя оказало влияние на всю мировую литературу. А ещё на образ жизни русской интеллигенции. Например, Владимир Крупин писал:
«Мы прошли эпоху Хэма. Был ли интеллигентский дом без его портрета: трубка, борода, свитер. Ходили под Хэма, писали под Хэма…».
Фото Хемингуэя с бородой в свитере под горло украшал стены многих советских квартир.
«В свитерке, с подтекстом в кулаке», – писал о нём советский поэт Александр Кушнер.
Хемингуэй был постоянным клиентом баров. Он обожал Мохито и Дайкири, и люди, стараясь походить на него, заказывали эти коктейли в огромных количествах. Как и сам Эрнест, который пил их литрами.
Кстати, именно он придумал название для томатного сока с водкой – «Кровавая Мэри» в честь четвёртой супруги, которая не одобряла его пристрастие к алкоголю.
Живя во Флориде, Хемингуэй попробовал стейк из зелёной черепахи. Ему так понравилось блюдо, что он заказывал его постоянно. И даже находясь на лечении в психиатрической клинике – стейки ему привозил ординатор, поклонник творчества.
«Не подозревал, что его записали в шпионы»
В психиатрический диспансер Хемингуэй попал с маниакальной паранойей. Писатель считал, за ним следят агенты ФБР. Он утверждал, что в его доме поставили жучки, телефоны прослушивают, а почту вскрывают.
Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек один.
И с этим фактом связан один из мифов вокруг личности писателя. В сети можно найти немало статей, что Хемингуэй работал на НКВД, поэтому опасался мести со стороны американского правительства. Утверждал это историк Александр Васильев, который имел доступ к архивам КГБ. Он говорил: Эрнеста завербовали, чтобы формировать положительный имидж СССР.
Однако никакие другие источники этого не подтверждают. Писатель Максим Чертанов в биографии «Хемингуэй» выдвинул теорию:
«Вербовка была фикцией, контакт с разведчиком НКВД у Хемингуэя был, но он не подозревал, что его записали в шпионы».
В 2006 году психиатр Кристофер Мартин провёл собственное расследование. Он изучил медицинские записи, переписку, биографию и интервью Хемингуэя. По его мнению, писатель страдал биполярным, тревожным и нарциссическим расстройствами. И состояние усугублялось алкоголизмом.
Однако через 20 лет после смерти Хемингуэя ФБР подтвердило, что с 1939 года вплоть до его смерти агенты действительно следили за писателем.
«Продаются детские ботиночки»
Ещё один миф – Хемингуэй написал «самый короткий рассказ, способный растрогать любого»:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные».
История уже обросла деталями. Якобы Хемингуэй поспорил с писателями в баре, написал рассказ на салфетке и выиграл с каждого по 10 долларов.
На сайте Quote Investigator (проверяет популярные цитаты на подлинность) есть исследование, которое доказывает, что Хемингуэй не причастен к этой истории. Но почему она приписывается именно ему?
Дело в том, что рассказ про «ботиночки» известный журналистский приём. Ещё в 1917 году Уильям Кейн написал в журнал «Редактор» советы, как рассказать историю женщины, которая переживает смерть ребёнка. Кейн предложил «идеальное название» – «Маленькие туфельки, которые никогда не носили».
«Возвращение женщины к нормальной жизни может символизировать раздачей пары туфель, над которыми она часто плакала, нуждающемуся ребёнку другой матери», – считал он.
В 1921-м история уже превратилась в анекдот: мужчина звонит посочувствовать семье, которая опубликовала объявление: «Продаётся детская коляска. Неиспользованная». Но оказалось, что у семьи родилась двойня.
Человека можно уничтожить, но нельзя победить.
В 1991-м литературный агент Питер Миллер запустил «утку», что рассказ принадлежит Хемингуэю. И уже в нулевых эту историю преподносили, как интересный и необычный факт литературы.
Журнал The Times в 2019 году провёл расследование и выяснил: никаких доказательств, что Хемингуэй участвовал в споре и сочинил тот рассказ попросту не существует.
Но самую главную загадку Эрнест Хемингуэй унёс с собой. Он покончил жизнь самоубийством в 1961 году. Что стало причиной такого поступка, так и останется неизвестным.
Ранее мы рассказывали о Евгении Евтушенко: как он собирал стадионы, ездил по миру и прославился в 20 лет.
