Случились у меня совершенно внеплановые события и по их мотивам совершенно внеплановая статья. Длинная, нудная, полная больничных подробностей. Вот уже несколько дней мы с ребёнком находимся в больнице. Некоторая адаптация уже произошла, и я бы хотела немного отвлечься от больничной рутины. Правильно - написав про больничную рутину.
Зачем я сижу и все это пишу, если могу просто поспать?
Как-то во время мытья нащупала у ребёнка шишку, которой раньше не было. Ребёнок бодр и весел, ничего мне за это не высказал, а я немного отложила вопрос - все и так болели в активной фазе. Спустя пару дней я внезапно вспомнила о своей "находке" и принялась гуглить, какому врачу малыша надо показывать. Ничего хорошего в интернете я не нашла: такие шишки в срочном порядке отправляют на операцию. Разбудила мужа с большими глазами, на что он, понятное дело, сказал, что разберемся попозже, желательно, утром.
Полночи я себя накручивала, а вторую половину - раскручивала. На следующий день стала в спокойном режиме искать хирурга, чтобы показать ребёнка. В поликлинике, конечно же!!, он был в отпуске до середины июля, а в очень дорогой частной клинике - только руку протяни. С деньгами. Никакого беспокойства у меня не было: ребёнок абсолютно обычный, а пока ничего точно неизвестно, зачем волноваться? Я редко о чём-то сильно думаю, если не могу это контролировать. Действуем по протоколу, а там посмотрим.
А тут добрая тётенька почти с порога выписывает направление на экстренную госпитализацию. Ведь мы просто на прогулку вышли и мимоходом пошли провериться на всякий случай, а в одно мгновение ситуация оказалась серьезной. Моя голова сразу стала ватной, а внутри каруселью закрутились мысли:
- Операция под общим наркозом. Мы лечим кривошею с рождения отчасти потому, что все избегают делать операции детям до года. Как он его перенесёт?
- Мы ещё не переболели ОРВИ: Саша в соплях, я в соплях. Опыт госпитализации в роддом научил меня, что с соплями даже рожать не комильфо. Положат ли нас вообще, или положат в отделение к заразным бомжам, будут ли делать операцию?
- У меня уже был больничный опыт - вспоминаю я его с содроганием. А сейчас предстоит лежать с тяжеловесным ребенком, которому очень надо ползать и везде лезть, а негде. Я не знаю, чем его развлекать. Может, он просто будет плакать от боли все время. А как соблюдать режимы сна с другими детьми в палате?
- Сейчас в городе стоит аномальная жара: +37 градусов. Подруга из роддома писала, что мне очень повезло, что я рожала осенью - не предусмотрены в медицинских бюджетных учреждениях кондиционеры в палатах. В тот же день, как мне написали про моё везение - мы оказались, где оказались. Какая разница, когда рожать, если лежать с ребёнком можно в любое время года? Зимой дует с окон - и тебе это не нравится, а летом - ты об этом мечтаешь.
- Ну и заключительный аккорд моей панической атаки: я боялась, что не вывезу физически. У меня нет никакого запаса физических сил на экстренные случаи. Не доспишь часок-другой, привет, вертолёты.
Если сложить все эти данные, от новости про срочную госпитализацию мне хотелось выть на луну. Я немного торговалась с собой и спрашивала педиатра: поехать ли утром? Это действительно срочно? Что делать с ОРВИ? Мне ответили, что врач, который нас направил - очень хороший, и сомневаться в нём не надо. Ехайте, говорит, все будет хорошо. После выписки.
Солнышко садилось за горизонт, близилось время детского ночного сна, а я в спешке и унынии носилась по квартире, закидывая все подряд в ещё некогда роддомовскую сумку. Помня курортный опыт из другой детской больницы, часть вещей я не брала. А зря. Разные больницы - это словно разные государства со своими конституциями. Саша был счастлив как никогда, ползая за кошкой, что лишний раз резало ножом по сердцу, потому что он не знал, что его сейчас ждёт, а я знала. Муж мне постоянно напоминал, что от моего боевого духа зависит и настрой малыша. Если я расклеюсь, то и у ребёнка будет дополнительный стресс.
Приемное отделение
В 9 часов вечера, почти что в ночи, мы приехали на такси в приемное отделение хирургического корпуса детской больницы. Тут даже ночью не останавливается конвейер покалеченных детей всех возрастов. Атмосфера, мягко говоря, напряженная. Видели, как девочке щупали аппендицит: тот самый метод "надави и отпусти", а потом врач молча отходит, делая отмашку регистратуре "Оформляйте!". Упавшие головой всех мастей, перекусанные своими же собаками, переломанные конечности. На входе курящие на крыльце врачи нам тоже крикнули: "Упал?".
"Парапроктит",- говорю, на что они одобрительно замахали руками, что да, нам как раз сюда.
Процесс приёмки начинается с осмотра врачом, который выносит решение, по адресу вы приехали или нет. В глубине души я ещё надеялась услышать "А чего вы приехали, тут ерунда. Вот мазь из подорожника Олеся, идите домой".
Вместо этого доктор спросил, давно ли Саша ел - и на этом все стало окончательно и бесповоротно понятно.
Платные палаты с вип-пребыванием, как обычно, оказались все заняты. Но и медперсонал очень понимающий. Из-за нас из палаты выгнали какого-то пацаненка, а его место отдали Саше. Палата небольшая: две взрослых кровати и одна детская. В центре поставили железную для малышей - и тетрис сложился до конца, только ничего никуда не исчезло. Свободного места тут больше не осталось. Не знаю, подселят ли к нам кого-нибудь, потому что физически к кроватям теперь не подойти, помимо того, что жить на трёх метрах площади с 8-мяшкой - адски сложно. Для меня это был бы повод написать отказ от лечения и перейти на какой-нибудь дневной стационар. Потому что даже дети в соседних палатах регулярно будят Сашка, что уж говорить об одной клетке.
Операция
Как только мы заселились, ребёнка срубило в новой кроватке, а я считала часы, сколько он уже не ел и не пил. Если Саша проснётся в таком виде, у меня не будет никаких козырей его успокаивать. Минут через 20 за ним сразу пришли. Я накрыла его простынкой, чтобы не разбудить по пути в операционную, а медсестра катила впереди нас пустую каталку, для виду. Телега так сильно громыхала каждым своим колесиком, что я только удивлялась, что ребёнок способен игнорировать этот шум. Зачем эта каталка, если её функции выполняю я.
На пороге операционной я передала спящего Сашу медсестре, но врачи сказали вытащить соску у него изо рта. Тут он и проснулся, а перед моим носом сразу закрыли дверь. Я сидела на лавочке и слушала, когда же он заплачет. Медсестра-водитель каталки утешала меня и говорила, что все будет хорошо. Наркоз делают с помощью масочки на лицо, никакие вены в пухлых ручках никто там искать не будет. Чтобы отвлечься, я залезла в телефон, рассказывать обстановку - и это действительно сильно помогло переключиться. Чем сидеть и представлять напуганного малышка на операционном столе, лучше вообще ничего не представлять.
Через 15 минут вынесли сопящего Сашу, и без единого слова отправили в палату. Я атаковала вопросами медсестру, самый главный из которых: когда его можно будет покормить? Когда он проснётся? Будет ли ему больно?
Все дети переносят наркоз по-разному. Саша проснулся довольно быстро - минут через 30. Ещё полчаса я пыталась его успокоить. Но основная проблема была в том, что он не ел более 6-ти часов, а не в ощущениях от операции, потому что обезболивающее ещё не перестало действовать. После еды детёныш, наконец, заснул крепким и сладким сном.
Наутро Саша проснулся как ни в чём не бывало, и стало как-то поспокойнее: сам факт операции прошёл мимо него, а каких-то сильных ощущений в моменте у него не было. Ощущения были потом: от уколов антибиотиком, перевязок, взятия крови. Такие манипуляции он уже переносит тяжело, потому что стал достаточно большим, чтобы запоминать. Он запоминает место, запоминает лица, которые ставят уколы, и записывает их в блокнотик. За один день из жизнерадостного ребёнка, который всем улыбается, он превратился в настороженного и ищущего во всём подвох. Медперсонал по-прежнему цокает и разговаривает с ним, но Саша больше не отвечает взаимностью. И не идёт ни к кому на руки. Он окончательно разочаровался в женщинах.
Первый день на всех манипуляциях с ним была я, но это, оказывается, не по регламенту, и потом меня стали выгонять. Остаётся только стоять под дверью и слушать крики боли и отчаяния. Заметила, что те, кто выгоняет, делает больнее других уколы и самые жестокие перевязки.
Коляска
Лежать в больнице с малышом, который не ходит, но очень хочет, и весит 10 кг - это то ещё испытание. Из досуга у нас только кроватка, которая надоела ему за полдня, а второе - носить его на руках по коридорам. Я чередую эти две опции между дневными снами. На улицу выходить запрещено, посетители запрещены, но суровость законов компенсируется необязательностью их исполнения: все ходят, куда хотят. И я подумала, раз такое дело, может, мне можно завести мааааленькую складную колясочку. Я готова прятать её под матрасом или вывешивать за окно. Во всех других больницах все было строго даже с лишними сумками на полу, а тут полы моют раз в несколько дней, никто никуда особо не заглядывает. В других больницах везде висели мыло и антисептик, а здесь это было задумано в проекте, но реализация подкачала. На местах, где должны крепиться бутыли, остались только надписи и "от гвоздя маленький след". Чем старше контингент больницы, тем меньше строгости и санитарной обработки.
Сначала я, как законопослушный гражданин, спросила о коляске медсестёр. Мне как обычно ответили, что нельзя, но это такое "нельзя" с такими бровями, что между этих бровей можно прочитать "почти нельзя". Отправили они меня за вердиктом к врачу. Тут я узнала, что наш врач - та самая женщина из платной клиники. Получается, она нас направила сама к себе. Только в клинике перевязка стоит 1000 рублей+приём, а тут по ОМС, но искупленный пОтом и страданиями. На мой мямлящий монолог про коляску она воскликнула "НУ КАКИЕ КОЛЯСКИ В ХИРУРГИЧЕСКОМ ОТДЕЛЕНИИ!?", и между бровей у неё на этот раз не было написано "почти". Мне пришлось перетасовать вопросы, чтобы получить свое "почти". Так я поняла, что если хорошо спрятать коляску под плащом и вынимать только на улице, на которую тоже ходить почти нельзя, то, в принципе, можно.
Вызвала своего агента, который перехватил товар, и готов был незаметно пронести его мимо поста охраны. Что ж, в стенах больницы мою спину ничего не спасёт, зато мы разблокируем опцию "шляться по территории". Перехват коляски прошёл не совсем по маслу: внезапно 3-х летняя девочка, которая раньше в ней каталась, увидела, что коляску забирают, и устроила сцену. Её колени подкосились, а улицу заполнил истошный нарастающий крик: "Мааааая коляяяяскаа!". 500 рублей это 500 рублей, детка - твоя мама сделала свой выбор. Теперь моя очередь кричать "мааая каляяяска!", когда зав.отделением будет её у меня отбирать, потому что не положено.
Нельзя
Это нельзя, то нельзя, вообще ничего нельзя, но все всё делают. Устроила игровой метр на подоконнике в коридоре - врач своими глазами туда-сюда ходила и не сказала ни слова. Потом мимокрокодилила вахтерша и говорит "так не положено". Альтернатив у них там тоже не положено, как и туалетной бумаги. Неужели ОМС такое нищее, что нельзя выделить на человека несколько рулонов Красной цены из Пятерочки? Я вот не сообразила взять её с собой, теперь эта мысль постоянно меня преследует. Ладно уж, что стульчаков не завезли. Предположим, что это негигиенично и полезно для икроножных мышц.
Мягкие игрушки - нельзя, пользоваться подоконниками - нельзя, коляску - нельзя, взять вместо неё тележку для сумок - нельзя, мусорное ведро в палате - нельзя, выходить из палаты без маски - нельзя, выходить на улицу - нельзя. Но я постоянно вижу в окошко на улице мам и малышей в палатных резиновых тапочках. Поэтому мягкого кота мы прячем во время обходов, коляска лежит под кроватью, на улицу ходим после 16-ти и мучаем подоконники пока никто не видит. Муж мне наказывал не позволять ребёнку трогать стены и вообще всё, потому что оно больничное. Но на второй день эти опасности уже не кажутся такими страшными - теперь мы часть этого.
Говорят, что здесь можно давать деньги. Кому и за что, я ещё не разобралась. Возможно, этот момент станет более прозрачным ближе к выписке. Но я уже готова дать денег, чтобы Саше делали перевязку одни люди и не делали другие.
Советы
А теперь немного полезного для тех, кому предстоит повторить мою участь:
- В каждой больнице просят покупать самим гипоаллергенный пластырь омнипор: он используется для перевязок и подклеиваний катетеров. Без него приклеют свой: дешевый, аллергенный, депиляционный. Не в тон кожи.
- Лучше сразу захватить с собой мочесборники для анализов. Наконец, я оказалась в больнице, где не надо играть в волка и яйцы с ребёнком.
- Иронично, что на стенах отделения висят инструкции борьбы с комарами, например: "используйте москитные сетки", а в самих палатах - шиш. Окно у нас не закрывается(жарко ж), поэтому я взяла фумигатор. Кто знает, его поди тоже нельзя.
Воистину "бойся своих желаний". Хотела я показать Саше других детей - вот они, сколько хочешь. Горшочек, не вари. На обходе меня формально спрашивали как дела, а я неформально ответила, что хочется домой. Врач говорит "да ради бога, одна перевязка в вашей любимой клинике - 5 тыщ". В день их надо 2-3. Знают они все, что сколько стоит, сами же там и работают.
Как только мне начинает казаться, что с детишками как-то тяжеловато, жизнь аккуратно тыкает меня носом в мисочку с более интересным содержимым, чтобы сразу захотелось назад. Все эти командировки мужа, плохая погода и режущиеся зубки выглядят сейчас откровенно блекло. При этом я понимаю, что даже с теми условиями, что у нас сейчас, мне повезло. Снова представляю свой щенячий восторг от возвращения домой через неделю. Или через две. Или кто его знает, когда.