Жила в деревне М. Лена. Молодая и красивая женщина. Муж Лены — Витька, работал вахтовым методом. В те немногие дни, что бывал Витька дома, Лена ходила грустная и побитая, а заодно такими же грустными и побитыми ходили дочери Лены и Витьки.
В начале зимы, когда за ночь выпали, казалось, годовые осадки, а все молодые мужики уехали на заработки, Лена повеселела. Начала красить губы и подводить глаза, нашла где-то у себя в комоде самый пестрый платок и такую же пеструю юбку.
Соседи перешептывались, дескать, смотри Лена какая красавица, и чего она в этом Витьке нашла: пьянь и тунеядец! Каждая женщина считала своим долгом Лене при встрече сказать, какая та замечательная и что от Витьки уходить ей надо, на что Лена только поддакивала и грустно улыбалась.
Повадился к Лене, через две недели, как муж уехал, ходить парень из соседней деревни. Молодой Леонид с серьезными намерениями. Лена еще краше стала. Платок у нее появился пуховый, шубка коротенькая песцовая. Соседи всё удивлялись, где зимой Леонид клубнику и пионы доставал для дамы сердца. Бывало пройдутся влюбленные за ручку вечером из местного ДК, улыбаются, со всеми здороваются, прям как настоящие муж и жена.
Дочери Лены тоже получали подарки от Леонида: то кукол он им привезет, то магнитофон новый с кассетами. Все были счастливы, Лена, девочки, Леонид и соседи, которые громче всех кричали, что Лену замуж надо срочно выдать.
Собрались как-то женщины и оставшиеся мужики, начали думать, как правильно свадьбу организовать. Нашлась бабка, которая платье свадебное захотела сшить, еще пара баб договорилась стол накрыть, откуда-то еще одна прибежала, говорит, что тамадой будет. А мужики условились помочь с водкой, да какими еще увеселительными напитками.
Договорились и разошлись: одна убежала с Лены мерки снимать, две побежали еду готовить к столу, еще одна пошла писать сценарий, да тосты придумывать, мужики разошлись, почесывая затылки. Всю неделю деревня готовилась к празднику и вот, когда белое платье было сшито, заготовки для блюд сделаны, сценарий и тосты придуманы, а водка и другие увеселительные напитки ждали своего часа, люди пошли к дому Лены.
Женщина открыла дверь в сорочке крайне удивленная и счастливая. Гости не стали ждать особого приглашения, с улюлюканьем и рисом, вошли в дом. Утащили Лену в другую комнату, подальше от Леонида, одели ее в белое платье, еще ярче накрасили губы и также ярко подвели глаза, накрутили кудри, нацепили фату и увели невесту из дому.
Удивленного новоиспеченного жениха — Леонида, мужики заставили невесту выкупать. Загадывали разное, рассказывали байки, пошлые анекдоты. Леонид хохотал, плясал, пел и невесту-таки выкупил. Прибежала тамада с караваем и молодых заставила кусать, чтоб определить, кто в доме будет главным. Победила Лена. Все посмеялись над участью Леонида и пошли за стол.
Всю ночь и весь день мужики кричали тосты, бабы пели и рыдали, дочери Лены объедались и танцевали с другими детьми. Раз в полчаса кто-то с конца стола неуверенно мямлил “горько” и весь стол подхватывал уже чётче — “Горько! Горько! ”.
Жених и невеста пунцовые вставали и горячо целовались, а в это время какая-нибудь бабка завывала и говорила всем, что Лену чуть ли не сама воспитывала и оттого Лена такая хорошая, что бабка в нее душу вкладывала. Каждое “горько” была разная бабка и каждое “горько” кто-нибудь обязательно говорил: — Чего ты несешь, Семёнишна? Ленка из райцентра приехала десять лет назад! И тогда очередная Семёнишна успокаивалась и выходила "покурить".
И вот, когда платье, не выдержав танцев, было окончательно порвано, блюда съедены, тосты кончились, а водка и увеселительные напитки выпиты, гости понемногу начали приходить в себя и разбегаться по домам к семьям.
Последней из дому выходила, спрятав оставшийся увеселительный напиток за пазухой, Семёнишна, причитая при этом, что ей всей должны быть благодарны, что она сердобольная женщина, воспитывала не только Лену и Леонида, а всю деревню!
К середине зимы некоторые мужики возвращались в деревню и сетовали, что Лену женили без них. Никто уже и не вспоминал Витьку — официального мужа Лены, а те немногие, что вспоминали, ждали, когда же уже муж приедет с вахты и обнаружит у себя такой сюрприз. Но Витька все не ехал. Так прошел еще месяц, близился конец на редкость снежной зимы.
Весна пришла. Прилетели птицы, растаял снег, а вместе со снегом в собственном огороде растаял и Витька с топором в голове.
Фацеус. Больше рассказов по ссылке в шапке профиля.