Басист BLACK SABBATH Гизер Батлер дал интервью для Rock Cellar, в котором рассказал о своей книге "Into the Void: From Birth to Black Sabbath And Beyond" и затронул ряд других тем. Выдержки из беседы приведены ниже.
Недавно отмечалась 54-летнюю годовщину выхода дебютного альбома Black Sabbath. Поделитесь своими самыми яркими воспоминаниями о создании этого альбома.
«Мы впервые оказались в студии и не знали, чего ожидать. Мы только отыграли концерт на севере Англии, поехали в Лондон, зашли в студию, настроились так, будто это живое выступление, и просто играли вживую, а продюсер записывал. Мы должны были сделать всё это за один день. Затем на второй день мы сделали несколько инструментальных и вокальных наложений, и на этом всё закончилось. Мы вернулись в фургон и поехали в Германию. Альбом был сделан за два дня. Мы не принимали никакого участия в создании обложки. Мы даже не видели альбом до той недели, когда он вышел. В английской версии на обложке был изображен перевёрнутый крест, когда вы открываете обложку альбома. Там был перевёрнутый крест, который никому из нас не нравился».
Что, по-вашему, является наиболее характерной чертой Бирмингема, Англии, сутью вашей личности и вашего образа жизни?
«Бирмингем — это рабочий район, там проживает исключительно рабочий класс. В 1950-е годы здесь не было ни ванных комнат, ни горячей воды, ни чего-либо подобного. Это были самые обычные дома, ведь после Второй мировой войны прошло совсем немного времени. У нас были продовольственные пайки. У нас были тяжёлые условия жизни, и я думаю, что это отразилось в музыке, которую мы создавали. У всех нас были очень гордые родители, которые следили за тем, чтобы мы все работали. Нам всем передалось трудолюбие от наших родителей».
Когда вы писали о своей жизни, вызвало ли что-либо удивление во время работы над книгой?
«Для меня было удивительным, что всё это было словно предначертано. Четверо участников из оригинальной группы буквально жили на улицах в неделях пути друг от друга. Оззи [Осборн] и Тони [Айомми] вместе ходили в школу. Как будто так и должно было быть».
Я задумывался, возвращаясь к прошлому, как и почему это произошло. Почему мы все оказались в конкретном месте в конкретное время? Как будто всё уже было расписано для нас, и мы просто шли по этому пути. Кажется, что слишком много совпадений».
До того, как группа взяла себе псевдоним Black Sabbath, она выступала в гамбургском клубе Star Club, который за несколько лет до этого стал знаковым местом для Beatles. Как это место помогло вам стать той группой, которой вы стали?
«Мы пробыли в этом клубе некоторое время. Днём у нас было столько времени, что мы могли ходить туда, репетировать и сочинять музыку, а потом мы играли её вечером, когда приходили люди. У вас не было такой большой аудитории до выходных, когда приезжала приглашённая группа, и мы играли на разогреве. А на неделе мы играли перед несколькими моряками и девочками лёгкого поведения. Но это определённо помогло нам стать единым целом. Мы были вместе буквально все в одной комнате, мы жили и спали в одной комнате. Намного легче придумывать идеи для песен и прочего, потому что мы были там вместе».
Некоторое время группа выступала под названием Earth, затем сменила название на Black Sabbath. Расскажите о первом концерте Black Sabbath в Камберленде.
«Мы написали песню, и я назвал её "Black Sabbath". В то время нам нужно было сменить название группы, и я сказал: "Давайте просто назовём группу Black Sabbath", с чем все остальные согласились. В то время мы были блюзовой группой, играли в блюзовом клубе, и люди привыкли слышать от нас один и тот же 12-тактовый блюз. И вот однажды вечером мы сказали: "Давайте сыграем то, что мы написали сегодня", и мы сыграли песню "Black Sabbath", и все присутствующие отвлеклись от своих дел и смотрели на нас с изумлением. В конце песни аудитория просто взбесилась, и мы поняли, что у нас что-то получилось. Это придало нам уверенности, и мы начали сочинять свою музыку».
Будучи соавтором большинства песен в каталоге группы, вы придумывали много идей, текстов, которые заставляли вас задуматься и затрагивали важные для вас темы. В каких первоисточниках вы черпали вдохновение в самом начале своей карьеры?
«Изначально это было всё то, что происходило в жизни, когда все остальные пели о влюблённости, расставании с девушкой или чём-то в таком духе, я не хотел делать ничего подобного. Я хотел отразить реальность, в которой мы жили. Многое было основано на ранней религии. Я был воспитан на католицизме, так что это помогло мне с духовной стороной. Вьетнамская война бушевала, и мы думали, что нас втянут во вьетнамскую войну. Так что это послужило вдохновением для "War Pigs", "Hand of Doom" и "Black Sabbath".
Я начал интересоваться чёрной магией, а потом у меня случилось наваждение — было непонятно, приснилось это мне или нет. Однажды ночью появилась какая-то фигура и напугала меня до смерти. Я написал текст для "Black Sabbath", предостерегающий от увлечения сатанизмом и тому подобными вещами. В те дни люди начали говорить об окружающей среде, загрязнении и изменении климата, и я начал писать об этом, просто отражая повседневную жизнь».
Какие книги и рассказы оказали на вас наибольшее влияние в формировании вас как автора текстов?
«В основном я интересовался оккультными вещами, романами Денниса Уитли, а потом появился "Властелин колец". В то время было много разных журналов, всевозможных культурных фишек. Знаете, такого, чего ваши родители никогда бы не стали читать или обсуждать. В конце 1960-х люди придумывали все эти новые идеи. Так что я читал подобные вещи Г. П. Лавкрафта и других».
Являлось ли сочинительство для вас отдушиной, катарсисом?
«Определённо да, особенно в таких песнях, как "Paranoid", потому что я переживал то, о чём в то время ещё не знал, — депрессию. Я часто попадал в мрачные места. Я никому не мог этого объяснить. Они бы просто сказали: "У всех бывает плохое настроение, а потом всё проходит".
Но ощущения были намного мрачнее, чем то, о чём говорят все остальные, и единственный способ выразить это — песня "Paranoid", например. Она о депрессии, с которой я боролся, хотя не знал, что со мной происходит».
Конечно, и до этого существовали песни о депрессии, но чаще всего в хит-парадах звучали довольно оптимистичные песни. Но я думаю, что написать об этом было довольно смело. Много десятилетий спустя гранж-группы сочиняли песни, пронизанные мраком и депрессией. Чувствовали ли вы риск, когда писали об этом, или же вы просто старались оставаться верным самому себе?
«Да, это было единственное, что помогало мне, потому что я ходил к врачу и пытался объяснить, что я переживаю. А мне отвечали: "Сходите в паб и выпейте пару пинт" или "Погуляйте с собакой, и вам станет лучше". Врачи ничего не понимали. Я тоже не понимал, что происходит. Я ничего не мог с собой поделать, потому что в те времена никто не говорил о таких вещах. Знаете, вы правы. Если люди считали тебя психически больным, ты боялся, что тебя отправят в психушку или больницу. Так что ты не мог говорить об этом ни с кем из страха, что тебя запрут где-нибудь, поэтому единственной отдушиной для меня было сочинение текстов для песен».
Вы упомянули "Paranoid". История такова, что это была одна из песен в репертуаре группы, по крайней мере, на ранних этапах, которая появилась быстрее всего?
«Она была сделана буквально за два-три часа. Вся песня была сочинена и записана за два-три часа. Мы думали, что закончим альбом, а продюсер сказал: "Нет, вы должны сделать ещё одну трехминутную песню, минимум трёхминутную", потому что в те времена альбом должен был состоять более чем из 40 минут. Иначе он не считался альбомом. Поэтому нам нужно было придумать песню хотя бы на три минуты.
Мы пошли выпить чашку чая или что-то в этом роде — Оззи и я. Тони сидел в студии, и когда мы вернулись после чашки чая, Тони уже написал музыку к "Paranoid". Оззи быстро придумал вокальную линию. Я быстро придумал текст, и на этом всё закончилось. Мы записали её и не стали долго раздумывать».
Как вы считаете, идеи, приходящие инстинктивно, а не обдуманно, — это, возможно, идеи на века, которые выдержат испытание временем?
«Абсолютно верно. Я действительно так думаю. Я думаю, что чем дольше ты работаешь, особенно с музыкой, если тебе приходится её вымучивать, то это не ты. Это не настоящее творчество. Если вспомнить старые времена, то вещи, которые мы придумывали на ходу, имели непреходящую привлекательность. Мы не собирались всё полностью переписывать и перепродюсировать, и первые три альбома Black Sabbath получились совершенно сырыми. У вас не было времени на обдумывание того, что мы делали. Я действительно считаю, что это лучший способ сочинения».
Альбом "Paranoid" был записан за пять дней. Сегодня некоторым группам требуется пять дней, чтобы записать партии барабанов.
«То же самое у нас произошло во время сессии записи последнего альбома "13", работа над которым заняла чёртову вечность. У меня не возникло того же ощущения, как от ранних альбомов. Чаще всего результат зависит от того, что вы чувствуете в тот момент. В противном случае если вы слишком долго работаете над чем-то, вы перебарщиваете».
Какова история создания другой классики — "Iron Man"?
«Тони придумал рифф. Он оказался очень тяжёлым. В моём воображении это звучало как большой робот, но я сказал: "Я не могу написать об этом". Я придумал название "Iron Man", а потом подумал: "О чём я могу написать текст? Как насчёт истории о том, как Иисус вошёл в Иерусалим?"
Потому что я вырос в католической среде. И я подумал: "Иисус пошёл туда как герой, а в итоге был распят". Так что я решил написать о парне, который отправляется в машину времени, видит, каким плохим станет будущее, и возвращается, чтобы предупредить всех, и превращается в Железного человека.
Он пытается предупредить людей о чём-то, а люди просто смеются над ним, и в конце концов он им мстит. Вот какой была задумка».
