Мужчина возвращался домой через поселок, в котором детство прошло, и решил остановиться.
Печаль нахлынула.
Пошел по знакомой низкой улице, по дороге невысокий домик. В нем когда-то Колька жил – друг детства.
Нет уже Кольки на свете. А жил со своей бабушкой. Она в те времена уже старенькой была.
Колька никогда не рассказывал про своих родителей, и бабушка тоже молчала.
Дружили сильно, как два брата. Бывало, после школы сразу к Кольке. Если не было бабушки, надо было сунуть руку под деревянную дощечку крыльца, а там большой стальной ключ.
На дверях замок старинный.
Войдут мальчики, и Колька по-хозяйски распоряжался: достанет из кастрюли холодную вареную картошку, из погреба – квашеную капусту.
Ели картошку, черным горячим чаем запивали.
Бабушка придет и скажет: «Соколики мои, кушайте-кушайте, никого не слушайте».
На чердаке стояла старая кровать. Когда приходило лето, Колька переселялся на чердак. Можно гулять до утра – бабушка не узнает. Придешь к нему, ночевать останешься, если родители разрешат. А они не запрещали: хороший Колька парень, добрый.
Эх, куда время ушло? Как грустно. Время ушло, и Колька ушел – друг детства, брат. Как тебя не хватает.
Не было больше таких друзей, ни разу не было.
Во дворе все по-прежнему. Скудные кустики сирени, дальше огород. Собачья будка, в которой давно нет собаки.
Ходил мужчина по двору, рассматривал знакомые предметы, притронуться боялся – как в музее.
Подошел к крыльцу. Ключ лежал на старом месте. Достал, открыл. В нос ударил знакомый запах.
Как грустно! Колька ты Колька! Почему так рано, почему?
На кухне знакомый стул – сел.
Шорох – это бабушка пришла – совсем старенькая, уже дряхлая: «Соколик! Не думала, что свидимся. Дай – обниму».
Мужчина начал извиняться, что много лет прошло, а он ни разу не приезжал. Старушка улыбнулась: «Да ладно тебе извиняться. Твое дело молодое – мое старушечье. Как живешь-то»?
Как будто тень вихрастого мальчишки промелькнула. Вздрогнул гость.
Бабушка сказала: «Совсем одряхлела. Внучатая племянница должна приехать, меня к себе забрать. Так что вовремя приехал. Свиделись с тобой. Ты в детстве почти жил у нас».
Поняла, что лучше не вспоминать, спросила: «Детки есть»?
Помолчали. Бабушка встала, по голове погладила: «Поняла, зачем приехал. По Коле скучаешь? Знаю я, знаю. И ты знай, что ему там хорошо, очень хорошо. Поверь мне, старому человеку. Хорошо ему».
Задержала ладонь на волосах: «Вот еще пару раз поглажу, и грусть тебя отпустит. Перестанешь тосковать. По ушедшему не грусти, радуйся, что есть».
Во дворе обнялись: «Соколик, все у тебя хорошо, много радости будет».
И еще раз повторила: «Поверь мне, старому человеку».
Легко на душе, в машине музыка, за окном мелькали деревья. Прошлое было, но его уже нет.
Мудрая бабушка: «Радуйся тому, что есть».
Так и надо – жить.