Почти у каждого матроса был карманный календарик. Иголкой мы протыкали в нем прожитые дни. Было клево смотреть через эти дырки на солнце и представлять сколько тебе осталось служить. Однажды, после долгой вахты (а мы, водолазы, обеспечивали полеты самолетов, сидя в резиновом снаряжении в катере весь день на жаре, на случай, если в море рухнет самолет) я сидел, уставший до изнеможения в укромном месте на палубе за пушкой и неторопливо открывал посылку от бабушки. В ней была вскрытая коробка с остатками засахаренных конфет, вязаные варежки, открытка с тюльпанами и еще много места, где когда-то лежало, что-то еще, уже украденное. Бабушка поздравляла меня с днем рождения. Оно у меня 29 мая и да, девушки, я - «близнецы». Я достал календарик с дырками и понял, что из-за бесконечной усталости я не протыкал его две недели. И что сегодня уже - седьмое июня. Я напрочь забыл о своем 19-летии. Обгладывал каменную конфету, смотрел на огни Севастополя и горько плакал.
Самый грандиозный день рождения был три года назад. После большого юбилейного концерта на Страстном, где выступали, например Илья Лагутенко, Леша Агранович, Паша Деревянко, Артем Ткаченко, Алай Оли, Сансара, Джукбокс и много-много кто еще, мы огромной компанией поехали отмечать дальше - в теплую московскую ночь. Ди-джеи сменяли друг друга, никто не расходился. Рассвет следующего дня над Яузским бульваром встречало человек пятьдесят, самых стойких. Я почему-то, вдруг тогда еще подумал: интересно, удастся ли мне еще когда-нибудь собрать такое количество единомышленников и близких людей в одном месте?
Был и одинокий день рождения. Не такой, как на авианосце, а - созидательный. Уже три месяца шла война. Я взял велосипед и катался по пляжам Ла-Манша до заката. Наедине с этой ослепительной красотой, я обдумывал: как жить дальше? Не «что делать» - это я понимал, а именно: «как жить»? Ведь я ее выбрал, хоть и вынуждено, но - осознанно, эту новую жизнь.
Разные были «дни рождения». И, когда жена тайно подговорила друзей надеть анегльские крылья и попадаться случайно мне на маршруте в этот день. И в прямых эфирах, сначала телеканала «Дождь», а потом и радио «Серебряный дождь». И в, специально построенной, огромной сфере на открывшейся тогда стрелке Красного октября. Разные. Но вспомнились сегодня эти три: корабль, Яуза и Ла-Манш.
Нынешний день рождения я не буду отмечать, проведу его с самыми близкими: женой и сыном. Мы договорились открыть «окрошечный сезон». В Риге такое прекрасное начало лета. Овощи, ягоды и запах сирени. Может и заглянет кто-то, вспомнив и не специально проезжая мимо нашего дома.
Но кто-то из вас будет поздравлять меня здесь, знаю, так было всегда, пока существует фейсбук и его алгоритмы напоминают о праздниках. И мне это очень нравится. Я обычно не сразу, на следующий день, завариваю «Большой красный халат», сажусь и неспешно, обязательно вслух читаю ваши поздравления. Потому что я знаю, я уверен, мысли - материальны. А значит, эти искренние пожелания - тоже. Спасибо вам.
Если, вдруг, друзья, у вас возникнет желание сделать мне подарок, то я буду счастлив, если вы поддержите донатами, например, «Медузу» (лучше этого не делать из России). Или «Грэма». Или своего любимого стендап-комика в эмиграции, таких много и им сейчас нелегко. Или заказать клевую книгу в магазине babook, Бориса Акунина. Себе и друзьям.
Эти журналисты и артисты делают очень-очень важное дело.
Теплого и прекрасного лета нам, друзья. И спасибо за поздравления.
Алех ДУБАС