Из дневника.
"Девочки на работе говорят:
– Анна Ивановна, вы влюбились!
Я ужасаюсь:
– Не выдумывайте, мне на пенсию скоро!
– Анна Ивановна, влюбленную женщину по глазам видно. В них поселяется по солнышку.
Неужели любовь - это тревога, когда его нет рядом? Ежечасные коротенькие телефонные переклички с одного конца города на другой:
– Как ты там?
– А ты?
Вечером в прихожей прижимаюсь к Ивану всем телом, руками, губами. Он бормочет:
- Аннушка, дождь на улице, ты в халатике... Простудишься.
После ужина у телевизора на диване свёртываюсь в комочек. Голову укладываю на его колени, чтобы ничто не мешало смотреть в его голубоватое от экранного свечения лицо, поблескивающее стеклышками очков. Знаю одно: умру в ту же минуту, если с Иваном что-нибудь случится.
***
Все пропало. Женя лежала в темноте с широко открытыми глазами. Светящиеся изумрудные стрелки на стенных часах издевательски показывали три часа ночи. Она не спала четвёртую ночь - с того дня, как получила от брата Ивана по почте приглашение на свадьбу. Два жирных голубка держали в клювах золотое обручальное кольцо в виде сердечка. В сердечке:
"Извещаем, что День бракосочетания состоится..."
Жене особо и справки не понадобилось наводить: у пожилой невесты по имени Анна не то, что квартиры, даже нормальной комнаты не было. Жила в бывшей коммунальной ванной. Хищница по имени Анна-Ванна.
Разумеется, приглашение было скомкано и раздавлено Жениным каблуком. Затем вторично развернуто, разорвано на мелкие кусочки и оплёвано. Сейчас оно лежало в мусорном ведре, погребённое под бытовыми отходами - там ему самое место.
-Все пропало, - громко сказала Женя.
Муж зашевелился, просыпаясь. Полежал, проникаясь Жениным состоянием. Нашарил в тумбочке пачку сигарет. Бросил раздражённо:
– Не ори, детей разбудишь.
Встал, привычно, ловко в тесной темноте огибая раскладушки и ширмы. У балконной двери попросил тоскливо:
– Хватит об этом. Психушкой ведь кончишь.
Все про- па- ло.
***
Из дневника.
"Какая жалость, что мы переехали в элитные хоромы Ивана. В моей ванной комнатке два на три метра мы даже физически не разлучались, постоянно нечаянно касаясь, задевая друг друга. Впервые зайдя ко мне, Иван изумился:
– Ты здесь живешь?! Без окна, без света, ног не вытянуть...
А зачем мне, одной, больше? Узкая софа, вязаный половичок на кафеле, столик складной, как в поезде.
Крошечное, уютное гнездышко, свитое в бывшей ванной в конце коридора коммунальной квартиры. А мир умещается в этих книгах на узких полочках и в подвесном миниатюрном телевизоре - разве этого мало? Иногда человек нуждается именно в таком узком крохотном убежище- норке среди шумного огромного, слишком огромного мира.
Все моё имущество уместилось в бауле на колёсиках, принадлежащем соседке, челоночихе Тоне. Теперь она будет складировать в моей ванной своё польско-китайское барахло. И на здоровье".
***
Все пропало. Последние месяцы, дни, часы Женина семья жила только этой надеждой. Что дочка Надюшка с семьей переедет к дяде. Все давно обговорено. Брат Иван - такой милый. Самоотверженно ухаживал за мамой. Сам после её смерти предложил перевезти к себе Надюшку с малышами – он их обожает.
Удивлялся: как вы все тут живете, в двух смежных комнатах в коммуналке?
Да вот так и живём. Женя, муж, взрослый сын, к которому за ширму приходит спать девушка с наметившимся животиком. Из-за ширмы всю ночь охи-вздохи, стоны. Между прочим, Женя с мужем тоже далеко не старики.
Через стенку в девятиметровой комнатке Надюшка с малышами, младшенькому полтора года. Муж приходящий: живёт у родителей, вроде как на время защиты кандидатской. Недавно его видели в кафе с девицей. Надюшка ревела, уткнувшись матери в колени: "Я теряю мужа!". Гладила своего выросшего ребенка, целовала в родные теплые волосы.
Потерпи, вот бабушка умрет – Господи, дай Бог бабушке лёгкой кончины – переедете к дяде Ивану. Будете ходить с мужем в кафе, в театр, к друзьям в гости. Дядя обожает твоих маленьких. Накормит, поиграет, на ночь книжку почитает: "Анна-Ванна, наш отряд хочет видеть поросят...".
Тьфу ты. Лучше "Теремок": кто, кто в теремочке живет?
В коммунальном теремочке в угловой комнате ещё живет тихий алкаш: ходит мимо унитаза, ворует Женин суп из холодильника, черпает прямо из кастрюли, вылавливает грязными руками мясо и вываренные овощи.
Ещё в теремочке, в комнате напротив, живет нервная соседка: в коридоре срывает верёвки с сохнущим детским бельем – видите ли, у неё обои от влаги отстают. Шкаф и холодильник запирает на замок(!). Орёт, что Женина семья занимает всю плиту, кухню и ванну. На эту тему строчит письма в районный суд. А у самой мерзкий ротвейлер провонял всю квартиру, комья шерсти летают в воздухе. У Надюшкиного средненького началась аллергия, того и гляди перерастёт в астму.
На работе Женя каждые полчаса срывается к телефону:
– Надюшка, умоляю: не выпускай детей из комнаты. Эта чокнутая соседка нарочно забывает запирать пса. Он взрослому горло перекусит, не то что...
Ничего, девочка моя, ничего. Потерпи ещё немножко, бабушка совсем плохая, квартира вот-вот освободится. Папа на работе уже договорился с грузовым такси, увезут вас двумя рейсами. Всё образуется, слёзки высохнут, прояснится твоё измученное худенькое детское личико.
... И вот – омерзительные голубки с обручальным кольцом: "Приглашаем на свадьбу..."
Женя зарыдала громко, тяжело, безнадежно: так рыдают по покойнику. Вернувшийся с балкона муж гладил её растрепанные волосы, вздрагивающую спину.
– Мать, сбрендила, четвертый час утра?! Не квартира, а дурдом, – это сын из-за ширмы.
За стенкой проснулся, тоненько заплакал Надюшкин младшенький. В комнате соседки что-то полетело в дверь, с дребезгом разбилось. Завыла собака.
Дурдом жил своей ночной жизнью.
***
Из дневника.
"Анна Ивановна, – говорят девочки на работе, – вы со своей привычкой помогать бомжам и пьяным когда-нибудь крупно влипнете.
...Мужчина сидел в дальней аллее на скамейке, скорчившись, обняв руками коленки, и мычал. Прохожие опасливо огибали его, шарахались. А Анна подошла. И узнала: у него только что умерла мама, с которой он прожил всю жизнь. Пятьдесят четыре года прожил.
...Когда врач сказал: "Скоро", – Иван взял административный отпуск. У мамы был всегда легкий, смешливый характер, который даже болезнь не изменила. Ну, и наркотики уже сильные давали.
В ночной горшок ли ногой наступала и с грохотом скакала с горшком на ноге по всей квартире... Совала ли от слабости ложку с супом в ухо и обливалась - не удерживалась, так и покатывалась, тряслась от смеха. Иван тоже крупно, всем телом трясся, отворачиваясь, чтобы мама не видела его рыданий.
***
Стервозный тип подобных Анн-Ванн хорошо известен Жене.
Льстивая, расчетливая, холодная. На языке мёд – под языком лёд. В голосе – пряник, в руке - плётка. До сорока лет затаилась, выжидала. Копалась, отбраковывая, отбрасывая негодный товар. И дождалась мужчину - первый сорт. Одинокий, непьющий, с хорошей должностью, зарплатой, квартирой. Главное – телёнок, подкаблучник, вей из него верёвки.
Жене страшны и непонятны Анны-Ванны. Беспомощно уронив руки, смотрит она, как её ребенка, её Надюшку, внучат лишают жилья. Обрекают на жизнь с психопаткой, алкашом и натасканной бойцовой собакой. Женя бессильна против Анн-Ванн. Но страдания рождённого ею ребёнка придают силы.
Так. Иван... Ему 54, у него ишемическая болезнь сердца, мерцательная аритмия. С этим не живут долго. Об этом предупреждала участковая врачиха. Смерть мамы тоже здорово подкосила Ивана.
Так, дальше. Дети давно просились на природу, на речку. Детей отвлечь, увести куда-нибудь. Допустим, Иван нечаянно отступится, упадёт в глубоком месте, вода ледяная. Он плавать не умеет.
А Женя... Она замолит свой грех. Ей на работу каждый день ездить мимо церкви. Будет останавливаться, молиться, ставить свечку. Бог простит. А не простит, на том свете вечно мучиться ей, Жене. На этом пускай хоть Надюшка и внуки поживут по-человечески.
***
Червячок обожала спать одна. Хочешь – ложись по диагонали, хочешь – растягивайся поперек, раскинув руки и ноги. Кровать широкая. Никто рядом не храпит, не воняет козлом, не лезет похотливой волосатой лапой и слюнявыми губами. Жаль, что такое счастье – спать одной – Червячку выпадало нечасто.
Поэтому она очень рассердилась на телефон, разбудивший её. Не очень вежливо прохрипела в трубку: "Алё..." И долго молча, раздирая тонкими смуглыми пальцами иссиня-чёрные лохматые волосы, слушала выговор с того конца провода. Сопела, яростно скребла ногтями голову. Потом, прижав трубку подбородком, принялась исследовать маленькую розовую ступню: сосредоточенно отколупывала старый лак с ногтя.
Звонила хозяйка, риэлтерша Иванова (Иванишна). Вступительная часть речи носила воспитательный характер. Она посвящалась чёрной неблагодарности Червячка, которая зря хлеб жрёт и бока отлеживает. И заслуживает единственное: собрать шмотки и в 24 часа пинком обратно в солнечный Туркменистан.
Вторая часть разговора отводилась собственно делу. С крючка срывалась однокомнатная квартира в центре города: приватизированная на одного, наследники первой очереди отсутствуют. Чистая: в завещание и в дар не подписанная, под судом и следствием не состоящая.
В районе у Иванишны всё было схвачено: нотариусы, собес, регпалата, ЗАГС, паспортный стол, морг, дом престарелых, приватизационный отдел и отдел социального найма в администрации и т.д. и т.п. Только что Иванишне поступил тревожный звонок из ЗАГСа: клиент, до которого всё как-то не доходили руки, подал заявление. Испытательный срок перед свадьбой, как водится, месяц.
***
Напрасно Иванишна наезжала на Червячка: та была её самой надёжной приманкой, наживкой, с которой ещё не срывалась ни одна крупная рыба. Её можно было бросить на самый ответственный участок, в горящую (как сейчас) ситуацию, в абсолютно безнадёжное, проигрышное, казалось бы, заведомо обречённое на провал дело. Червячок извивалась, буравила, ввинчивалась, вгрызалась - и, несколько потрёпанная, выползала на белый свет с ключами от вожделенной квартиры.
Сколько свадеб, разводов и супружеских похорон состоялось в её коротенькой жизни – скрывал её очередной новенький паспорт. Сколько числилось за ней подаренных, оставленных в наследство, приватизированных на её имя квартир и комнат – скрывала Иванишна. Ну и хрен с ней. Главное, Червячок честно зарабатывала на клёвые шмотки и несколько ночей отсыпания в одиночестве. До тех пор, пока не выдёргивал из сна очередной телефонный звонок.
Чем-то Червячок оправдывала своё прозвище: двигалась грациозной извивающейся походкой – бескостная, упругая, гибкая, смугло-розовая. Иванишна купила её на Киевском вокзале у старой туркменки за сто долларов. По-настоящему Червячка звали Гульшат, что по-туркменски обозначает: "Счастливый цветок". Так при рождении назвала её мама.
***
Аннушка летела на высоте шести тысяч метров и, должно быть, тихо безутешно плакала. Она начала плакать еще перед регистрационной стойкой. Что поделаешь, служебная командировка.
Невыносимая, отчаянная пустота до звона в ушах. От любви щемит сердце. Через два часа Аннушка приземлится и позвонит прямо из аэропорта. Как прожить эти два часа?! Иван встал у ступенек, круто ведущих к входу в кинотеатр. В сотый раз читал афишу, не понимая ни слова.
... – Скорее, скорее! – неизвестно откуда взявшаяся смуглая девочка налетела, в чёрных раскосых глазах нескрываемый ужас. Увлекла его за щит с афишей. Выглянула, тихо вскрикнула и потащила вверх по крутым ступенькам. Прикрываясь им, пристроилась в хвост очереди, приникла всем тельцем (атласный смуглый прохладный живот под короткой майкой, джинсы лопаются на попке). Шепнула в ухо:
– Там пьяный мужчина, видишь? Это отец. Маму избил, за мной гонится. У него нож в кармане. Он у нас уголовник... А ты такой большой, за тобой удобно прятаться. Ой, извини, – Червячок – это была она – смущённо отпрянула. – У тебя, наверно, свои дела...
– А как же ты?
– Не знаю, постою за колонной. Отцу надоест, он уйдёт.
– Так ты пересиди сеанс... У тебя денег нет? – догадался он и полез в карман. Попалась крупная бумажка. – На, мороженого поешь.
– Ой, спасибо. А... ты? Давай вместе. Боязно одной будет выходить. Тебя как зовут? Иван? А меня Гуля.
Вот они, обещающие пролететь незаметно два часа. Перед фильмом посидели в прохладном полутёмном баре. Он взял ей ведёрко с попкорном, эскимо. От мороженого смуглая мордашка у неё довольно, сытенько залоснилась. Она облизывала сладкие пальчики и губки.
Сели в бархатные широкие мягкие кресла в последнем ряду. У него вздрагивало в душе предчувствие чего-то, сердце билось сильнее обычного. Доверчивая мяконькая лапка сжимала его ладонь. Когда погасили свет, девочка вздохнула и зарылась мордочкой в его колени.
Он шумно, как бык, раздувая ноздри дышал.
– Да расслабься, Иван. Половина зала сейчас этим занимается.
Он тяжело дышал и только сжимал и разжимал одеревеневшие пальцы в её иссиня-черной гривке... Силуэты на экране, свет и тьма, день и ночь, земля и небо, рай и адская бездна перевернулись, завертелись, вспыхнули и провалились в его крепко зажмуренных глазах... Когда она села к нему на колени, мордашка у неё была сияющая и довольная, как после мороженого.
***
В конце рабочего дня секретарша сказала:
– Вас к телефону.
Иван от дверей бросился к аппарату так, что опрокинул стул и сдвинул с места массивный стол.
– Але-о... Твой Червячок лежит в постельке и ждёт папочку... Только из ванны, скинула халатик.... Угу, совсем-совсем без ничего... Какой ты противный, папочка. Едешь завтра с родственниками на пикничок и не берешь с собой своего Червячка. А я для тебя приготовила сюрприз. Какой, какой...Ма-аленькую бутылочку французского коньячка – ровно на три глоточка..."
– Вам по межгороду женщина третий день звонит, – строго сказала секретарша.
Он, не попадая в рукава пиджака, пробормотал:
– Женщина?.. Да, да...
***
Из дневника.
"Иван... Вот и нет больше на свете моего любимого. А сорокалетняя Джульетта продолжает жить, не сдержала слова. Как легко в сказках: жили счастливо и умерли в один день. Почему уйти за умершим любимым в семнадцать лет - красиво и печально, пьесы об этом напишут. А в пятьдесят - смешно и глупо? Девочки на работе говорят:
– Анна Ивановна, вы же вся высохли.
А что делать? Еда для меня как вата - и по вкусу, и по продолжительности жевания.
Мне кажется, Иван что- то чувствовал. Метался. После моего отъезда – несколько сумбурных, скомканных телефонных переговоров. При встрече вёл себя странно. Встал на колени, обнял мои ноги и долго говорил, что я его единственный близкий, понимающий человек. Что это чудо, что встретил меня. Что такие женщины встречаются раз в тысячу лет.
...Как всё было. Иван поехал с сестрой, её мужем и детьми на речку. Обычный уик-энд. Пошёл мыть котелок, отступился и камнем пошел ко дну. Пока родственники суетились, пока прибыли спасатели – всё было кончено. В кармане у Ивана обнаружили пятидесятиграммовую бутылочку с коньяком, чуть- чуть отпитую. Сдали на экспертизу: коктейль из смертельной дозы изопропилового спирта, сахара и растворимого кофе.
Вскрытие показало: Иван умер не от яда. И не оттого, что захлебнулся водой. Просто отказало сердце. Вот так.
Я уже собирала Тонин баул, когда над ухом пронёсся теплый выдох: "Не уходи...". Иван продолжает жить в квартире. Он никуда не ушел из этих стен, от этих книг. Здесь всё наполнено, пропитано им. Доживать с его незримым присутствием, с его запахом, его шёпотами – единственное, что мне осталось.
Завтра - вскрытие завещания..."