В сборнике «Мне легко с тобой» впервые опубликован рассказ ставропольской писательницы Екатерины Каграмановой, он называется «Пинг-понг». Попросили Екатерину представить свой текст и рассказать читателям о своем детстве, родном городе, первых читательских открытиях и пути в литературу.
Мои воспоминания о детстве по большей части светлые: я никогда не сомневалась в том, что меня любят. Мы с младшим братом росли в окружении детей-родственников — это по-прежнему одни из самых близких мне людей. Были, конечно, еще хорошие друзья во дворе и в школе. Мы много гуляли, по выходным часто ходили в парк аттракционов или в кино, маленький кинотеатр был недалеко от дома. Ставрополь располагает к прогулкам — я люблю этот город, ощущаю его родным, теплым и не знаю, смогла бы жить в другом месте или нет. У нас много солнца, зелени и цветов, для меня это важно. Я живу сейчас совсем в другом районе, новом, расположенном далеко от центра, и скучаю по нашим пятиэтажкам и уютным тихим дворикам.
Я была тихим застенчивым ребенком — из тех, которые редко жалуются и стараются все проблемы решить сами. Училась отлично, в первом классе попросилась в продленку, и маме с того момента больше не приходилось проверять мои уроки. Читать научилась сама лет в пять или даже раньше. Это довольно забавная история. Мама читала мне книжки, я слушала, внимательно глядя в книгу, и время от времени спрашивала: «Ты сейчас тут читаешь?» Она отвечала: «Да», но особого внимания не обращала. Однажды я пришла из детского сада и стала увлеченно рассказывать какую-то историю про Ленина. Мама дослушала и спросила: «Это вам в садике читали?» Я ответила: «Нет, это я сама». Так выяснилось, что я умею читать. Воспитательницы пришли от этого восторг и стали сажать меня на стульчик, чтобы я читала что-нибудь вслух другим детям. Хорошо помню, например, «Три толстяка»))).
Родители читали много, но очень по-разному. Мама любила классику, благодаря ей я еще в школе изучила полное собрание сочинений Джона Голсуорси. Папа обожал детективы, криминал — все яркое, остросюжетное: «Крестный отец», книги А. Кристи, Дж. Х. Чейза, Р. Стаута и так далее. Мог по настроению взять и прочитать нам вслух что-то не детское, но классное типа «Кулау-прокаженного» Джека Лондона. Помню, как однажды на море он пересказал мне «Пляшущих человечков» Конан Дойла — было одновременно жутко и захватывающе, и так я узнала о Шерлоке Холмсе.
Я читала все подряд, без какого-либо возрастного ценза. Большим потрясением стала книга «Над пропастью во ржи»: мне было четырнадцать, я влюбилась в Холдена и мечтала о том, как уехала бы с ним, если бы он мне предложил. Взрослея, понимала, что перерастаю его — было грустно).
Большинство подростковых книг, которые я читала, были в жанре реализма. Наверное, поэтому я так ценила те рассказы и повести, в которых параллельно с обычной существовала какая-то иная реальность. Лет в одиннадцать–двенадцать, кажется, я открыла для себя Владислава Петровича Крапивина. Его книг у нас дома почему-то не было — я брала их в библиотеке, искала в журналах. Это были особенные истории, ничего похожего я не видела у других писателей. Ярче всего запомнились «Застава на якорном поле» и «Оранжевый портрет с крапинками» — они трогают меня и сейчас.
Я пишу с 2019 года, и сейчас у меня издано семь детских и подростковых книг, еще несколько готовятся к выходу. Пробую разные направления, разные жанры — что-то нахожу, что-то теряю. За 2020 и 2021 год я написала много взрослых стихов, и некоторые, кажется, хорошие. Потом стихи перестали приходить, если не считать нескольких детских. Грустно, но сделать с этим ничего нельзя — пишу то, что пишется. Если ничего не пишется, не пишу ничего. Сейчас, помимо прочего, осторожно пробую короткую взрослую прозу, и кое-что, кажется, получается.
Возможно, мои тексты «взрослеют» вместе с моими детьми — а может, это мое взросление как автора и как человека. Рассказ «Пинг-понг» очень честный именно в отношении собственного взросления, потому что в нем две версии меня. Мама главного героя во многом напоминает меня десять лет назад, Наталья Александровна похожа на меня теперешнюю. В первую очередь «Пинг-понг» именно об этом: о разных версиях взрослых людей.
Я счастлива, что мой рассказ вышел в сборнике «Волчка». Об этих сборниках я узнала благодаря фестивалю «Как хорошо уметь писать» — там и познакомилась с авторами. Прекрасно, что выходят такие книги для подростков, и еще здорово, что есть фестиваль «Кора» — практически все рассказы его финалистов очень сильные, всегда много ярких впечатлений. С некоторыми текстами чувствую общую настройку: да, это похоже на меня. Другие читаю: о, это что-то совсем новенькое, но как же круто!
Я по-прежнему восхищаюсь историями, в которых за нашей реальностью маячит какая-то другая. Из последнего, что читала в этом роде, особенно запомнились «Забытый человек» Дарьи Бобылевой и «Ордынец» Марины и Сергея Дяченко.
