В большинстве культур мира есть история о природе художественного вдохновения. Скандинавская мифология рассказывает о боге мудрости по имени Квасир. Его кровь была смешана с медом, и этот напиток даровал вдохновение. Квас хранится у Одина в Асгарде, очевидно, что достать его под силу не всякому смертному. Из мифологии Древней Греции мы знаем о девяти музах, каждая отвечает за отдельное направление искусства. В индуизме эту роль играют прекрасные апсары.
Концепция источника гениальности или моментального вдохновения все так же сильна и в современном представлении об искусстве. Наверное, каждый, кто так или иначе занимается творчеством, проводил время в ожидании музы. Кажется, будто нужно только создать необходимые условия, настроиться морально, разложить вещи в правильном порядке, тогда гениальная идея сама свалится с неба. Такое предвзятое отношение к творчеству заставляет нас недооценивать настойчивость и переоценивать случайное озарение.
Гениальное решение может быть найдено
От лени или недостаточного кругозора люди склонны переоценивать качество своих идей, когда работают над нестандартной задачей. Обычно мы рассматриваем первый пришедший в голову вариант наиболее тщательно. Следом бегло взглянем на одну или две альтернативы, но это скорее для галочки. К похожим выводам пришли исследователи из Корнеллского университета.
Участникам эксперимента предложили провести мозговой штурм. На первом этапе студенты действовали самостоятельно. Их активность быстро снижалась, и через полтора-два часа генерирование новых идей прекращалось. Группа была убеждена, что рассмотрела достаточно много вариантов и оптимальное решение найдено. Испытуемые считали, что рассмотрели не менее 75 % от всех возможностей, то есть наверняка упустили какие-то потенциальные решения, но вряд ли среди них найдется нечто гениальное. На втором этапе вмешались исследователи. Группе дали указание искать дополнительные идеи, углубляя и расширяя пространство поиска. Оказалось, что у креативности есть нечто вроде «второго дыхания». Мозг устает в процессе генерирования идей, но может заниматься этим намного дольше, чем пара часов, не теряя при этом эффективности. Нужно лишь заставить себя думать дальше.
Сравнивая результаты, выяснили, что самостоятельно студенты рассмотрели всего 20–30 % возможных решений, после чего сдались, полагая, что зашли намного дальше, почти до предела. Действительно, эффективные и наиболее креативные решения находились глубже. Исследователи считают, что эта формула в целом верна для любой творческой деятельности. Обычно первые идеи просты и понятны, но крайне редко оказываются лучшими.
Хорошо забытое старое: почему все лучшее было придумано в прошлом
Эврика!
Исследование, описанное выше, раскрывает усредненный человеческий потенциал, но это не значит, что вдохновения не бывает и все музы давно вымерли. Даже новейшая история знает множество примеров внезапного озарения.
Когда вы спрашиваете творческих людей, как им удалось придумать нечто гениальное, они чувствуют себя немного виноватыми, потому что на самом деле они не прикладывали много усилий, а просто увидели или почувствовали что-то.
Стиб Джобс
Пол Маккартни утверждал, что первые такты композиции Eleanor Rigby «просто пришли к нему», когда он сидел за фортепиано. Салли Рун, очевидно, поймала вдохновение, написав книгу «Разговоры с друзьями» всего за три месяца. После публикации вчерашняя студентка мгновенно стала всемирно известной писательницей. Другой писатель и открытый атеист Филип Пулман признается, что чувствует нечто необъяснимое, какое-то благословение, когда к нему приходит муза. Существует и множество легендарных или неподтвержденных признаний самых разных людей — от Чарльза Дарвина и Дмитрия Менделеева до Джоан Роулинг, которая якобы встретила музу на вокзале, ожидая опаздывающий поезд.
Что такое мышление «все могу» и как его достичь
Неоднозначность гениальности
Приведенные примеры показывают, что вдохновение существует и может сыграть ключевое значение как в решении конкретной задачи, так и в судьбе человека. Однако все несколько сложнее, чем просто удача или вечное невезение. Гениальность никогда не рождается на пустом месте — чаще всего это результат взятки, которую получает муза через твою тяжелую работу с высоко засученными рукавами.
Гениальность — это один процент вдохновения и 99 процентов пота.
Томас Эдисон
Уже упомянутая Джоан Роулинг, возможно, и правда поймала озарение на вокзале. Тем не менее над первой книгой о Гарри Поттере писательница работала семь лет своей головой. До того еще несколько лет она планировала саму историю, разбитую на несколько частей. Уединенность в путешествиях могла натолкнуть Дарвина на нетипичные для своего времени мысли. Но структурировать идеи, подкреплять их научными фактами и писать главный труд жизни Чарльзу пришлось лично, сидя дома в Лондоне. Единственный способ стать настоящим или профессиональным творцом — это научиться работать эффективно и без малейшего вдохновения.
На каждую Салли Руни и «Разговоры с друзьями» приходятся десятки или сотни гениев-трудоголиков. Одним из лучших примеров является Бетховен. В 1819 году влиятельный издатель Антон Диабелли предложил величайшим композиторам своего времени написать вариацию вальса. Большинство представителей классической музыки справились с задачей за несколько месяцев. Среди них были такие величины, как Шуберт и Лист. Многие композиции оказались действительно хороши, но лучшая появилась лишь три года спустя. Бетховен принял вызов настолько близко к сердцу, что написал 33 вариации на тему вальса. Это и стало величайшим музыкальным подвигом Бетховена, сделавшее его ключевой фигурой в истории музыки.
Что мешает тебе изменить привычный сценарий жизни и как с этим бороться
Пот, кровь и слезы
Вдохновение и мгновенное озарение случается гораздо реже, чем мы рассчитываем. Устав ждать, можно впасть в самообман, принимая посредственность за гениальность. Почти все великое искусство создавалось через тяжелую работу, которой предшествовал длительный процесс обучения. Безусловно, музы непредсказуемы и капризны, иногда прыгают на шею первому встречному. Также не вызывает сомнений, что далеко не каждый человек способен стать Бетховеном, Роулинг, Сальвадором Дали. Однако бесспорно и то, что высокий результат достигается через бессонные ночи, отказ от прочего досуга, самодисциплину и бесконечную увлеченность проектом.
Может быть, настойчивость и трудолюбие редко создают шедевры мирового уровня, но без них даже муза окажется бессильной. Гениальность состоит из всего понемногу, и ни один из компонентов не является второстепенным. Яблоко упало Ньютону на голову потому, что для размышлений он выбрал такое место. Автор закона земного тяготения задумался о принципах мироздания намного раньше и работал над ними годами.