Спортс географический.
Плей-офф НБА приучает – обращать внимание не только на цифры и статистику, но и на контекст. Поучает – воздерживаться от огульных прогнозов и оценок. И обучает – выуживать факты и детали, которые помогают взглянуть на игру с других углов и точек зрения. Иногда самых неожиданных и малоочевидных.
Встреча «Далласа» и «Оклахомы» во втором раунде плей-офф – отличный момент, чтобы вспомнить территориальный передел между Техасом и Оклахомой.
Что такое Oklahoma Panhandle, и что им едят?
Дословно panhandle переводится как «ручка ковша» или сковороды, но в географии термин «панхэндл» обозначает часть территории, которая выступает за основную границу. Иначе говоря, это как вытянутый полуостров, только окруженный с трех сторон не водой, а другими странами или регионами. Всего таких территориальных «аномалий» в географии США насчитывается десять, но оклахомская «ручка» в итоге делает форму штата похожей на ковш, в остальных девяти случаях – это просто отростки неровной формы, часто не узкие и не длинные.
Откуда же эта «ручка ковша» на западе Оклахомы взялась?
В доколониальные времена территорию населяли индейцы, преимущественно предки племени Уичита, которые чувствовали себя куда вольготнее до прихода европейцев. В частности французских колонизаторов, которые затем в 1803-м заключили «Луизианскую сделку» с Соединенными Штатами. За 15 миллионов американцы (не коренные) выкупили порядка 2 млн км² земли, которая в дальнейшем постепенно осваивалась и превращалась из неорганизованных «территорий» в штаты.
В эту сделку вошла земля, где позднее возникнет штат Оклахома. А пока колонизаторы использовали новые территории для переселения индейских племен с их коренных земель в резервации. И на языке одного из таких племен – чокто, переселенного с юго-востока США – «Оклахома» буквально переводится как «красные люди».
Но весь этот процесс никак не касался той самой «ручки ковша», которая тогда была частью республики Техас, объявившей в 1836 году о независимости от Мексики. Несмотря на вольнолюбие и самостоятельность, к 1846-му скрип зубов техасских бизнесменов стал громче. Соединенные Штаты расширялись, территории осваивались, экономика росла, а Техас со своей независимостью отставал в развитии от соседей. Бизнес-элиты, игравшие немалую роль в обеспечении республики, нажали на правительство, и оно в 1845-м согласилась на аннексию со стороны Соединенных Штатов.
Проблема была в том, что рабство в Техасе было узаконено и легализовано, в то время как на территории Соединенных Штатов с 1820 года оно было упразднено к северу от широты 36°30’ по «Миссурийскому компромиссу». Северная граница Техаса проходила по 37-й параллели, то есть выше необходимой линии на полградуса. Перед техасцами встал вопрос – либо отказаться от прямоугольника земли на севере, либо освободить рабов на этих землях.
Поднятие вопроса об отмене рабства даже на ограниченной территории было невозможным, ведь на нем держалась огромная часть экономики Техаса. Поэтому техасцы просто отказались от малозаселенного участка. Так появилась «Ничейная земля».
«2 миллиона акров беззакония и хаоса»
Даже до такого нелестного прозвища «Ничейной земле» нужно было дорасти. По сути территории, отданные правительством Техаса, представляли собой необжитые прерии, где кочевали банды разбойников, кочевые индейцы и искатели лучшей жизни. Первым, кто решил придать бесхозным землям божеский вид, стал Джеймс Лейн, который в 1880-м основал на берегу Бивер-ривер небольшое поселение с почтой и отелем.
Новость об этом облетела близлежащие штаты, и оттуда начали подтягиваться люди. Местным (и индейцам, и бандитам) это не нравилось, так что прибывшим предлагалось платить налог на территорию, в противном случае у них просто угоняли скот и разбойничали. У территории фактически не было никакого статуса, каждый мог прийти к каждому и потребовать что угодно.
В обстановке тотального беззакония и сумасбродства Бивер-Сити, прозванный «Содомом и Гоморрой равнин», разрастался и подавал пример другим городам. Но несмотря на развитие инфраструктуры и рост популярности большая часть земель по-прежнему не была освоена. Поэтому 18 апреля 1889-го Соединенные Штаты решили организовать «Земельные гонки», о которых снят фильм «Далеко-далеко» с Томом Крузом и Николь Кидман.
22 апреля в 12:00 все желающие должны собраться у границы территории и по сигналу кинуться осваивать территории. Каждому участнику давалось право на 160 акров, которые он мог занять где угодно. Во времена «закона револьвера Кольт» даже такая дичь никого не удивляла. К панхэндлу потянулись кочевники, кибитки и караваны – все ехали в надежде на лучшую жизнь, без понимания, как ее организовать. Историки говорят о 50 тысячах таких искателей счастья.
Сигнал о начале «распродажи» должны были дать американские военные, выстроившиеся по периметру прямоугольника 267 км в длину и 55 км в ширину. Конечно, на такую площадь военных попросту не хватило, поэтому сигналы давали в разное время и с сильной задержкой. Где-то стреляли из пушек, где-то поселенцев извещали глашатаи, повсюду мелькали гонцы и люди, выдававшие себя за них.
Некоторые поселенцы находили прорехи в оцеплении границ и проникали на территорию до подачи сигнала. Таких персонажей называли sooners (производное от слова soon – скоро, быстро, проворно). Спустя много десятилетий это прозвище возьмут себе спортивные команды университета Оклахомы. Трэй Янг, Блэйк Гриффин, Остин Ривз, Бадди Хилд, Муки Блэйлок, Уэйман Тисдэйл и многие другие, учившиеся в Оклахоме, в какой-то мере принадлежат к касте особо прозорливых торопыг. Собственно, как и весь штат, чье неофициальное название звучит как «Sooner State» (Штат проворных).
Заселение сопровождалось сумбуром и неразберихой. Некоторые бежали оформлять права на землю в ближайшие города и тамошнюю мэрию, другие просто останавливались в чистом поле и с ружьем в руках отстаивали «свои 160 акров». Процесс освоения проходил стремительно и беспощадно. Это, может быть, Рим не был построен за день, а вот к концу 22 апреля (в тот же день) на нейтральной территории уже были основаны города Гатри и Оклахома-Сити, причем в каждый прибыло примерно по 10 тысяч человек. Неорганизованность, сопровождавшая процесс освоения территорий, подтолкнула к мысли, которая была очевидна еще при достижении договоренности с Техасом – «Ничейной земле» нужен был закон и порядок.
Территория Оклахомы и пыльные бури
2 марта 1890 года конгресс Соединенных Штатов заключил акт: западные территории с индейскими резервациями, а также «Ничейная земля» становились единой «Территорией Оклахомы». Прошло 17 лет, прежде чем Оклахому официально приняли в союз в качестве 46-го штата. Этому способствовал рост городов и популяции; к 1907-му только на узкой территории «ручки ковша» проживало более 32 тысяч человек (больше, чем сегодня). Казалось, Оклахома начнет процветать – из-за чего сюда стремились новые переселенцы – сельское хозяйство. Но получилось наоборот.
Многие из новоявленных селян оказались неопытными аграриями, так еще и почва штата оказалась чрезвычайно капризной. Когда фермеры стали массово вспахивать землю для посевов, выяснилось, что она представляет собой сухую пыль. Климат не располагал к обильным дождям, а открытые, голые равнины стабильно снабжали территории сильнейшими ветрами. Ветра подхватывали сухую, вспаханную пыль, порождая чудовищные песчаные бури, уничтожившие не только посевы, но отдельные фермы и даже города.
Со временем власти штата научились с этим справляться, а главное – нашли альтернативный источник существования: добычу нефти и природного газа. Но в 1930-х в американских прериях прошла серия катастрофических бурь, которая получила название «Пыльный котел». И эпицентр пришелся как раз на оклахомский панхэндл. Именно об этих событиях – знаменитый роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Потерявшие фермы жители вновь превратились в переселенцев, только теперь они мигрировали в другие штаты. На одном из самых знаменитых фото Великой депрессии – как раз переселенка из Оклахомы.
О земледелии в Оклахоме пришлось забыть. Зато спустя почти сто лет здесь научились возделывать кое-что другое. Едва ли кто-то станет спорить с тем, что лучше всего баскетбольные таланты выращивают сейчас именно в «Оклахоме».
Фото: Gettyimages.ru/Harry How; East News/AP Photo/Rick Scuteri; commons.wikimedia.org/Franklin D. Roosevelt Library Public Domain Photographs
