Возможно ли, не имея на руках ни единого пальца, в одиночку на парусной лодке пересечь Атлантический океан? Для непосвященного этот вопрос, вероятно, прозвучит как форменное издевательство над здравым смыслом, а между тем, больше ста лет назад один моряк с непревзойденным мастерством и мужеством доказал, что это вполне осуществимая задача. Причем доказал дважды.
Говард Блэкберн родился в Канаде, 17 февраля 1859 года. В 1873 году, то есть, когда ему едва исполнилось всего четырнадцать лет, он стал служить на кораблях дальнего плавания, и до совершеннолетия сходил на берег только для того, чтобы перейти с одного парусника на другой. Получив американское гражданство и воспользовавшись накоплениями за шесть лет работы, молодой канадец купил домик в Глостере, штат Массачусетс, и с той поры принялся ходить на лов палтуса к Ньюфаундленду.
Свое 25-летие зимой 1883 года Говард отметил на баркентине «Грейс Л. Фиерс», чей капитан выдал ему ради такого случая лишнюю кружку тростниковой водки. К тому времени у Говарда появился напарник, рыбак Том Уэлч. Вдвоем они на шестиметровой плоскодонке отходили на некоторое расстояние от баркентины, стоявшей на якоре, ловили рыбу сетями, а затем возвращались.
И вот однажды погода вдруг очень резко испортилась. Внезапно налетел ветер. Спустя непродолжительное время он изменил свое направление и стал дуть со стороны «Грейс Л. Фиерс», а затем еще и усилился, фактически превратившись в вихрь. В довершение к остальным несчастьям посыпал густой снег, и видимость за счет снежной пелены быстро сократилась до каких-то двух-трех метров. Выбрав снасти, рыбаки принялись изо всех сил грести к судну. Проходил час за часом, ветер все усиливался, росли волны, а борющиеся со стихией люди никак не могли приблизиться к спасительной баркентине, чьи огни время от времени мелькали в ночной тьме. Поняв всю тщетность своих усилий, Блэкберн и Уэлч остановились и, коченея от холода, принялись вычерпывать воду.
Пять суток в ледяном аду
Снег прекратился под утро, но ветер никак не хотел слабеть, и он по-прежнему дул со стороны шхуны. Когда рассвело, над водой снова показался свет огней баркентины. Спасительное судно находилось, вероятно, всего в двух-трех милях, но как ни налегали оба рыбака на весла, сократить расстояние никак не удавалось. К полудню погода подкинула еще один крайне неприятный сюрприз: сильно упала температура воздуха. Покрывшись льдом, плоскодонка заметно потяжелела и стала еще менее послушной. Теперь рыбакам пришлось не только скалывать лед, но и выбросить за борт весь улов. На всякий случай Говард оставил в лодке одну-единственную рыбину – палтуса массой около тридцати килограммов. К утру следующего дня «Грейс Л. Фиерс» скрылась из виду. Поняв, что лодку сильно отнесло в сторону, Блэкберн и Уэлч решили добираться до западного берега Ньюфаундленда, то есть им предстояло пройти на лодке, ни много – ни мало, пятьдесят миль!
Уэлч продолжил грести, а Блэкберн, сняв рукавицы, стал мастерить плавучий якорь. Вскоре выяснилось, что Том, вычерпывая из лодки воду, по невнимательности и от усталости вышвырнул за борт рукавицы Говарда. Течение сразу их захватило, и добраться до них, несмотря на то, что они пока еще не утонули, уже не было никакой возможности. Они оказались слишком далеко. С голыми кистями Блэкберн вскоре перестал чувствовать пальцы. Тогда он принялся энергично их растирать, чтобы хоть как-то восстановить кровообращение.
Тем временем Уэлч стал терять самообладание и жаловаться, что у него больше нет сил двигать веслами, но, в отличие от него, Блэкберн даже не думал сдаваться и твердо заявил, что тоже будет грести. Более того, он не стал заимствовать рукавицы у напарника. Это казалось невыполнимой затеей: как обращаться с веслами, не чувствуя рук? Блэкберн придумал весьма оригинальное и очень мужественное решение. Он взял весло, положил окоченевшую ладонь на ручку и крепко прижал ее весом собственного тела, а потом проделал то же самое с другим веслом, после чего перестал обращать внимание на холод. Таким образом, из обеих замерзших рук получились своего рода кольца, которые уже никакой силой нельзя было разжать. Мороз и холодная вода довершили содеянное, превратив руки несдающегося рыбака в обледенелые тиски.
Впрочем, на Тома это не произвело особого впечатления. Он окончательно сник. Так прошел день, а ночью, потеряв остатки воли к жизни, он уснул и во сне замерз насмерть. Можно было воспользоваться его рукавицами, но теперь от них уже не было никакого проку. Говард не стал избавляться от тела; все это время оно оставалось на корме.
Блэкберн продолжал налегать на весла еще двое суток, ни на минуту не смыкая глаз. Он понимал, что малейшая дремота означала бы неминуемую смерть. С едой также пришлось очень туго. Палтус так замерз, что его не брали зубы.
Наконец, показалась земля, но радость была недолгой. Выяснилось, что это всего лишь абсолютно необитаемая скала. Приставать к ней не имело никакого смысла, пришлось плыть дальше.
Вечером пятого дня плоскодонка пристала к берегу у какой-то заброшенной лачуги. Остается только гадать, о чем в эти минуты думал исстрадавшийся, окоченевший и голодный рыбак, чьи отмороженные ладони были содраны веслами до костей. Казалось бы, он спасен, но это была очень опасная иллюзия. Кругом не оказалось ни людей, ни пищи, ни огня. В голову прокралось подлейшее желание закутаться в тряпье и выспаться, но остатки разума подсказывали мужественному моряку, что подобное решение обернется неминуемой смертью. Нет! Для того, чтобы выжить, нужно было снова сесть в лодку, просунуть весла в кольца из замерших рук и плыть дальше - на этот раз вверх по течению реки.
Поселок, до которого он, наконец, добрался, назывался Литтл-Ривер. Жители обогрели выжившего рыбака, ухаживали за ним и лечили как могли, но в пределах досягаемости не оказалось ни врачей, ни лекарств. Все десять отмороженных пальцев на руках отвалились, а о количестве утраченных пальцев на ногах разные источники предоставляют разные данные. Также имеется информация, что Блэкберн лишился еще и пятки - существует мнение, что, сражаясь со стихией, мужественный человек совершил серьезную ошибку, поскольку пытался спасти руки с помощью носков, в результате чего не спас еще и ноги.
Кроме того, здесь следует обязательно сказать еще и о том, что Блэкберн собственноручно вынес из лодки тело погибшего напарника, которого впоследствии достойно похоронили.
Как встать на ноги после чудесного спасения?
Блэкберн вернулся в Глостер 4 июня 1883 года. Отважного моряка встречали, как героя, но радость от такой теплой встречи сильно омрачало понимание того, что ни один капитан рыболовного судна не возьмет на борт инвалида. Между тем широкая общественная поддержка получилась не только моральной, но и материальной тоже. Земляки проявили благородство и не оставили его в беде. Местная газета организовала сбор пожертвований и передала пострадавшему 500 долларов - по тем временам очень приличную сумму. На эти деньги Блэкберн открыл небольшую таверну. И он наглядно продемонстрировал, что ладонями без пальцев вполне можно расторопно подавать напитки. Но даже занимаясь совершенно новой для себя деятельностью, этот человек не растерял основополагающие черты своего характера. Едва наладив свой маленький бизнес и обретя кое-какие сбережения, Говард передал 500 долларов на благотворительные цели.
А еще этот человек, моряк до мозга костей, не мог долго усидеть на одном месте. Он неустанно тренировался, пытаясь руками без пальцев выполнять самые разнообразные манипуляции, и вскоре достиг таких успехов, что отважился вместе с золотоискателями отправиться на Аляску. Многие тогда решили, что он тронулся умом, а судьба и на этот раз подготовила для него суровые испытания.
Моряки в Глостере снарядили шхуну, прошли вдоль всего восточного берега Америки, обогнули мыс Горн и поднялись вдоль тихоокеанского побережья к северу. На стоянке в Сан-Франциско, нечаянно споткнувшись, Говард упал и сломал ногу. Через несколько недель вернувшись в Глостер по железной дороге без единого грамма золотого песка в карманах, он продолжил подавать напитки клиентам, бодро рассекая между столиками на костылях.
Теперь уже абсолютно все были уверены, что больше из Глостера Говард Блэкберн никуда не двинется. Как же они ошибались!
За принадлежавшим ему ресторанчиком находился сарай. Хозяин вставал каждый день на рассвете и по несколько часов в тайне от всех что-то там мастерил. Никто не знал, что именно. И вот, в один прекрасный день, Блэкберн раскрыл створки сарая и показал всем желающим, чем же он занимался все это время. Сказать, что жители города были удивлены, значит, ничего не сказать. Они увидели построенную культями рук парусную лодку длиной 9 метров, шириной 2,6 метров и высотой борта 1,5 метра. На корме имелась надпись: «Грейт Вестерн». Однако удивление на этом не закончилось. Оно возросло многократно, когда беспалый моряк объявил, с какой целью это построил!
Для того, чтобы разобраться с деталями дальнейшей биографии Говарда Блэкберна придется вкратце рассказать еще об одном уникальном человеке, который и оказал на героя нашего повествования самое неизгладимое впечатление. 27 июня 1898 года в Ньюпорт после трех лет одиночного кругосветного плавания прибыл 54-летний Джошуа Слокам. Это было первое одиночное кругосветное плавание в мировой истории.
Джошуа Слокам – вдохновитель Говарда Блэкберна
Как и Блэкберн, Слокам начал плавать на кораблях в четырнадцать лет. Начинал он как помощник кока, но его высадили на первой же стоянке, потому что он чуть не отравил всю команду. Вскоре совсем молодой Джошуа опять ушел в море юнгой, а потом и матросом дальнего плавания.
Приобретя в двадцать пять лет с помощью отца трехмачтовое судно «Аквидек», он брал любой груз в любое место и фактически жил на корабле, а когда женился, жена поселилась с ним в каюте и там же родила сына. Как отмечают биографы Слокама, над палубой сушились детские пеленки, когда капитан посадил «Аквидек» на мель у берегов Бразилии. Судно разбилось, весь груз погиб, но те, кто находился на судне, уцелели в полном составе.
Шли месяцы, сбережения таяли, но однажды старый китобой предложил ему судно в подарок. Слокам обрадовался, хотя, конечно же, и почуял какой-то подвох, а когда его повели в поле, удивлению уже просто не было предела. На подпорках, покрытый брезентом стоял старый, изъеденный червями шлюп. Целый год его пришлось отделывать заново, или, точнее, строить новый на основе старого. Называлось оно «Спрей», то есть, «Струя». Воскресшее судно, оснащенное как шлюп, было длиной 11,3 метра, шириной 4,32 метра, высота борта - 1,27 метра.
Когда Слокаму исполнилось пятьдесят, у него умерла жена, а затем с ним предпочел расстаться сын, считая отца взбалмошным и никчемным человеком. В этих обстоятельствах Джошуа Слокам и решил совершить первое в мире кругосветное плавание в одиночку!
2 июля 1895 года он вышел из Ярмута в Новой Шотландии и направился в Европу.
У южноамериканского побережья Слокам вновь, как и двадцать лет назад, сел на мель. Правда, на этот раз обошлось без повреждений. Рыбаки ближайшего селения помогли ему сняться с мели. В Тихом океане, чтобы отогнать пироги туземцев, мореплаватель-одиночка пускался на хитрость: поднимал несколько чучел и приводил их в движение веревками. Справедливости ради следует сказать, что он делал множество остановок, а на Тасмании в 1897 году провел целых три месяца.
Отметим также, что кругосветное путешествие у Слокама получилось не совсем одиночным, поскольку он обнаружил у себя на судне пассажира, паука, которого не стал убивать. Кроме того, на острове Святой Елены он взял на борт козу, чтобы доить ее и пить молоко. Однако, после того, как неразумное животное сжевало все морские карты, рассерженный капитан высадил необычную пассажирку на острове Вознесения, который находится всего в 1330 километрах от Святой Елены.
28 июня 1898 года Джошуа Слокам прибыл в Ньюпорт, находящийся на атлантическом побережье США.
Осенью он снова засобирался в море, чем немало всех удивил. Свое решение объяснил нежеланием покупать пальто. Дескать, проведет зиму на каком-нибудь острове Карибского моря. С той поры он каждый год отбывал в тропики и возвращался вместе с перелетными птицами.
Весной 1909 года, только что вернувшись из плавания, он весело отпраздновал свое 67-летие и снова ушел в море.
Больше его никто не видел. Высказывалось предположение, что он мог свалиться за борт и утонуть всего в нескольких десятках метров от берега. Дело было в том, что совершивший кругосветное плавание в одиночку, не умел плавать. Более того, он утверждал, что учиться этому – абсолютно бессмысленное занятие.
Первое плавание без пальцев
18 июня 1899 года в присутствии ошеломленной толпы, выражавшей одновременно восхищение, тревогу и недоверие, Говард Блэкберн отправился в океан. Путь его лежал от американского Глостера до Глостера британского.
Под палубой были размещены запасы продовольствия на 100 дней пути, 250 литров пресной воды, запас спиртных напитков и табака. Для того, чтобы облегчить себе управление судном, беспалый моряк придумал ряд усовершенствований. Отказался от румпеля, установив вместо него рулевое колесо. Снасти для подъема и управления парусами выбирал, обвивая их вокруг локтей или, если они были под большой нагрузкой, вокруг туловища, а затем закладывал за планки с двумя рогами. В случае необходимости помогал себе зубами.
На второй день путешествия у Блэкберна начали сильно болеть искалеченные ступни. Припасенные лекарства не помогали, с каждым днем боли усиливались, и началась лихорадка. К счастью, дул западный ветер, что не требовало от моряка особенных усилий, и тот в конце концов справился с желанием повернуть обратно. Вскоре боли стихли, появился аппетит и вернулась вера в успех.
Любопытно отметить, что спал моряк по 5 часов в сутки, причем ложился обычно после полудня. Рацион составляли сухари, валеные мясо и рыба, овсяные лепешки и картофель. Для поднятия бодрости духа – крепкая сигара и стаканчик горячительного напитка.
19 августа, после 62-дневного плавания, парусник вошел в реку Северн, а затем на буксире его доставили в Глостер, где жители в изумлении увидели, как ловко Блэкберн пришвартовал свое судно беспалыми руками. Отважного путешественника приветствовали тысячи людей, а городские власти устроили в его честь торжественный прием.
Блэкберн согласился продать «Грейт Вестерн», что дало ему возможность переплыть океан с востока на запад на пароходе. Прежде чем покинуть Англию, он то ли в шутку, то ли всерьез заявил: «Знаете, а ведь я могу еще и не то сделать!»
Плавание второе
Вернувшись в Америку, Блэкберн заказал новую, более быстроходную яхту длиной 7,6 метра и шириной 2,1 метра, назвав ее «Грейт Рипаблик». Неугомонный моряк звал желающих состязаться с ним в гонках по маршруту Америка-Европа, обещая пройти весь путь за 45 дней. Более того, он даже не возражал, если яхты у соперников будут больше по размерам и более быстроходные. Но никто так и не решился участвовать в таких соревнованиях. И тогда, 9 июня 1900 года, провожаемый еще сердечнее, чем в первый раз, и гордый тем, что у него не оказалось соперников, Блэкберн двинулся на восток.
На четвертый день разразился сильный шторм, который продолжался трое суток и сильно снес мореплавателя на запад. Когда наступило затишье, мимо с небольшим интервалом прошли два крупных корабля. Говарду предложили закончить рискованное плавание, но тот решительно отказался. И почти сразу вслед за этим снова начало сильно штормить. Измученный, голодный, промокший, продрогший и одинокий моряк упрямо продолжал свой путь. 24 июня океан, наконец, успокоился, а благоприятный ветер быстро помчал «Грейт Рипаблик» на восток, к Европе. Всю следующую неделю беспалый одиночка упорно проходил по 100 миль в сутки и даже больше. Азорские острова удалось миновать 6 июля, то есть спустя 27 дней после выхода в океан. То же расстояние Слокам ранее преодолел за 20 дней, но его судно было вдвое больше.
В середине июля налетел ураган. Блэкберн не покидал руля трое суток, но и на этот раз блестяще справился со стихией.
17 июля, то есть спустя 38 дней после выхода из Глостера, Говард Блэкберн достиг Лиссабона. Обратно снова вернулся пароходом.
Вот она – вершина славы! Награды, восхищение, уважение! Причем не только в США, Канаде и Великобритании, но и за пределами этих стран. Чего еще можно было желать? Этот человек мог почивать на лаврах до конца жизни, но он все еще был полон сил и энергии. Как и Слокаму, ему не сиделось на месте, и он жаждал новых приключений.
Дважды преодолев океан, Блэкберн задумал пройти внутренними водными путями Северной Америки. Перестроив «Грейт Рипаблик», он в 1902 году отправился через озера Онтарио, Эри, Гурон и Мичиган к берегам Флориды. Как и много лет назад, хотел найти золото, и как и много лет назад, ничего не нашел, да к тому же потерял судно. Но такой пустяк, конечно же, не сломил человека, который, казалось, может преодолеть абсолютно все.
Последний бросок
7 июня 1903 года Говард Блэкберн вышел в Атлантику в третий раз, но как в итоге оказалось, только для того, чтобы доказать, что, в отличие от Слокама, умеет еще и вовремя останавливаться. Теперь Блэкберну захотелось не только добраться до Европы на парусной лодке, но и на ней же вернуться в Америку. Специально для этой цели была построена яхта «Америка», которая была всего 5,1 метра в длину и 1,5 метра в ширину.
Несколько дней стояла хорошая погода, яхту нес Гольфстрим, но потом разразились один за другим два сильных шторма, причем второй чуть не потопил судно и сильно отнес его на запад.
На пятнадцатый день плавания на миниатюрную посудину обрушился третий, еще более мощный шторм. Вода испортила продукты и карты. Собравшись с силами, Блэкберн вычерпал воду, но ветер по-прежнему упрямо нес его на запад. Вконец измучившись и ослабев, беспалый моряк был вынужден остановиться в Кларкс-Харборе.
Спустя всего несколько дней, лишь немного окрепнув, Блэкберн, вопреки уговорам отказаться от этой затеи, вновь вышел в океан. На этот раз штормовой ветер положил яхту на борт, и моряк упал в воду. С большим трудом ему удалось взобраться обратно на палубу, однако у него снова были безнадежно испорчены и часть снаряжения, и практически все запасы провианта. Сильный ветер не стихал и продолжал гнать отважного мореплавателя на запад. На этот раз он сдался и согласился подняться на борт проходившего мимо корабля. Больше в море этот бесстрашный человек не выходил.
Досадную неудачу Блэкберн прокомментировал следующим образом: «Я сделал все, что было в моих силах, но судьба была немилостива ко мне с самого начала».
В 1923 году повсеместно признанный великим мореплавателем-одиночкой Ален Жербо преодолел Атлантический океан за 101 день. Узнав об этом, 65-летний Говард задумчиво спросил: «Интересно, что могло его так задержать?»
Прозванный «Высшей честью моряков» отважный беспалый моряк Говард Блэкберн, в отличие от своего вдохновителя Джошуа Слокама, умер не в море, а в своей постели 4 ноября 1932 года в возрасте 73 лет.
Владислав Трушников
