К лету 2006 года я набрал некоторый опыт по собиранию и ремонту велосипедов. Не до такой степени, чтобы самостоятельно выполнять все необходимые операции. Руки и голова имелись, не доставало веры в себя.
Нужен был толчок. Когда мне понадобилось поменять убитую в хлам рулевую колонку на новенькую «Хрюшку» (лучшую из виденных мной рулевых на насыпных подшипниках Fsa The Pig) я обратился к профессионалу из мастерской «Юки-Спорта». (Магазин работает и сейчас, но продажи велосипедов и мастерской там уже давно нет, только мото-велозапчасти).
Механик был ненамного старше меня. Когда я поинтересовался стоимостью его работы, то получил ответ, что всё зависит от потраченного времени и сложности съёма старого железа.
Сложность оказалась невысокой — чашки вылетели с двух ударов молотка, а опорное колечко с вилки отвалилось само! Мастер сказал, что такого безобразия ещё не видел!
Я приготовился узреть некое сакральное священнодействие — сейчас будет извлечен из недр подсобки гидропневматический пресс для высокоточной запрессовки чашек в раму строго под 90* к рулевому стакану, возможно с ЧПУ управлением. На самом деле механик вынес два молотка с деревянными ручками и толстую отвёртку «под минусик». Технология оказалась проста — один молоток кладётся деревяшкой поперёк чашки, вторым наносится удар по ручке первого. При точном ударе сталь входит в алюминий рамы и не деформируется. При кривых руках получается лажа. А колечко запрессовывается на утолщение штока переднего амортизатора аккуратными тюками тем же молотком по торцу рукоятки плоской отвёртки, упёртой в те части опорного колечка, где нет беговой дорожки для шариков.
Всё было сделано быстро. Мастер получил свои 300 рублей. Ни в коем случае не оспариваю то, что он их заработал — не все так смогут. Но тут-то я и понял — Я СМОГУ!
Думаю, такому мальчику, что ещё на четвереньках ползал в гараже отца и играл инструментами, слышать подобные откровения от двадцатилетнего парня было бы очень смешно!
Что поделать — моя мутация из белоручки в механика осуществлялась именно так!
Начало положено. Дело пошло — теперь я сам чиню себе то, что знаю как чинить. По мере накопления навыков новые начинаю схватывать на лету. Поймёшь основной принцип — мелкие детали уже не остановят!
Требовался Первый Клиент — и, желательно, удовлетворённый работой. А то ж я расстроюсь! Ищу работу в своём обычном интеллигентском стиле — жду, пока она сама меня найдёт! ;)
В то время меня забросило на летнюю полевую практику в Вырицу. Я очень тосковал по своему велику, но свойственная мне домовитость не позволяла мне притащить его в спальный барак и хранить пристегнутым не пойми где. В камере для велосипедов места не было — практически всё место занимали двухъярусные шконки. (Называть то, что там было в действительности, жилым корпусом, комнатами и кроватями язык не поворачивается. Да и внутренние порядки напоминали облегчённую версию лагеря — никого не били, мы просто тихо тупели от никому даром не нужного труда.)
Однако были среди нас и не столь закрепощённые личности! Аня сначала прикатила на велике, опосля уже как-то договорилась с вохрой. Тут-то и стало ясно, что велосипед требует ремонта... уже несколько лет.
Аня была одной из трёх Анют (и это только в моей группе). Погоняло носила Рыжий Ап. Иногда её ещё называли Анчоусом. За внешние данные. Полтора метра с кепкой, чахлые ржавые косички в стороны от простенькой мордашки. Узкие очёчки на конопатом носу скрывают светлые глаза. Пацанская фигурка — редко увидишь девчонку с полностью выраженной «шоколадкой» - а у Анчоуса на поджаром пузике было видно все четыре пары прокачанных "кубиков". Прочие крупные мышцы также были отчётливо видны. Тем более, что в жару Рыжий Ап старалась себя излишней одеждой не отягощать. И с удовольствием сбросила бы с себя и те 2,5 квадратных дециметра полупрозрачной ткани, что всё же носила. Стыдливость, рефлексия и чувство такта были ей чужды.
"Я отстоять всегда сумею
Своё достоинство и честь!
А я порою так борзею,
Что все меня готовы съесть!"
Андрей Князев, группа Король и Шут, «Песня мушкетёров»
На все правила Аня чихать хотела. Например купалась в водохранилище, что было строго запрещено. (А ну как из вредности утопнем — кому-то же отвечать придётся!) Иногда её борьба за свои права вызывала уважение... Чаще же наглая грубая пошлая девка с раздутыми амбициями просто всех бесила! Одним словом - официантка.
Мне просто не могло придти в голову предложить ей свои услуги. К счастью, эмансипированные до сильных перегибов в обратную сторону девчонки всё решили за меня.
Итак Аня вручает мне своего одра. Рама из сталюги, длинна и высока. Мне. А ведь клиентка ниже меня на голову! Стендовер явно отрицательный. (То есть промежность стоящего над велосипедом человека упирается в верхнюю трубу рамы.) Замеряю у Рыжего Апа рулеткой расстояние до точки бифуркации. Сие действо сопровождается её пронзительным ржанием. Деваха угарает!
У велика изношен привод, всё переключение расстроено. Передние тормозные колодки стёрты, от двух задних остался одинокий стальной штырь, громко скребущий по заднему ободу. Последний протёрт и погнут, явно под замену. От покрышек остались лысые резиновые бублики. По-хорошему овчинка выделки не стоит. Но я же учусь!
Беру у Ани какие-то деньги и на выходных везу на электричке ржавое чудо к себе. Мне выдан полный карт-бланш на всё, что буду делать — лишь бы на выходе оно ехало. (Это я уже много позже понял, сколь ценен именно такой подход клиента к ремонту! :)))
Замены требует... почти всё! Разбираю, оцениваю, выкидываю совсем убитый хлам. Реанимирую грязные ржавые железяки, с дня покупки не видевшие смазки. Конечно, на полное восстановление требуется сумма выше покупной стоимости такого же ашанбайка, только нового. Столько никто в своём уме не даст. Денег впритык. Прошёлся по магазинам.
Чищу, смазываю и собираю. Больше всего хлопот доставили колёса — искусство спицевания я ещё не освоил. Это как вязать крючком, корзинки или лапти плести — когда научился и набил руку это даже приятно и успокаивает. А вот обучение... Да, намучился изрядно, но колёса стали намного лучше, чем были изначально до покупки! Обода поставил пободрее и покрышки.
Насчёт шин возникла одна идея — купленная резина IRC Mythos XC Slick была очень крутой для нашего Росинанта. И недешёвой — 20 "УЕ" за пару. Я подумал, что было бы неплохо поставить новенькие шины моей Катюхе. А изначально примитивную и дешёвую, но технически целую Кенду с Катиной Норки переставить на Анчоусов байк. С компенсацией разницы в цене, естественно — кидать я Рыжего Апа не собирался. И деньги возвращать тоже. Просто сделал бы ей ещё один апгрейд (мест для такового предо мной виднелось изрядно!).
Это я излагаю свою точку зрения на ситуацию. Видимо, я уже начал мыслить как механик. Оцениваю конечный результат, а не промежуточные шаги к нему.
Звоню Кате и излагаю вышеописанное предложение. И сталкиваюсь с принципиально ИНОЙ точкой зрения. Нет, Катюша совсем не против, чтобы я нажился на её подруге. Или даже кинул её на бабки — механики на то и существуют. И новые покрышки на Норке тоже классно бы смотрелись. Если бы я их купил. Для НЕЁ. Но...
Как МНЕ вообще могло прийти в мою мужланскую башку, что ОНА отдаст СВОИ ПОКРЫШКИ, пусть даже и трижды плохие, ЭТОЙ РЫЖЕЙ ДЕВКЕ?!!!
Ураган Катрина отбушевал, я признал свою неправоту. Долго потом пытался въехать в логику ситуации, понял, что нет тут никакой логики и несколько успокоился.
Так что велик я отдавал на новенькой резине. Катил он просто отпадно! Чуть ли не быстрее, чем мой собственный велосипед. Получился отличный дорожник для наших дорог. Тормоза я тоже настроил как себе — при желании можно было легко пускать юзом оба колеса (дурацкое желание, но полезная возможность). Вилка, по счастью, была жёсткой стальной и в ремонте не нуждалась.
Немножко похулиганил — вырезал из чёрной самоклейки очертания голой разбитной девчонки с лопатой (стилистика вилок Марзоччи) и прилепил на раму. Клиенту не понравится — отковырять не проблема!
Девушка осталась довольна — она и не думала, что её старый медлительный лясик может так ездить! Бросается мне на шею — в резком запахе её волос содержится такая концентрация феромонов, что движение мыслей в моей мужланской башке приобретают несколько несвоевременное направление. (Короче — в койку резко приспичило!)
Тут проявляется уже Анина не сходная с моей логика — она вручает мне деньги за работу — я-то думал, выданное раньше это и расходы и гонорар. Учитываю это при дальнейших взаимодействиях.
В общем, мы с моей первой клиенткой остались довольны друг другом. Особенно ей Марзоччевская деваха понравилась!
Ещё про Аню-Анчоуса можно прочитать здесь:
А я перестал воспринимать спицевание колёс как что-то доступное только выпускникам Хогвартса.
Bonus: Про спицевание колёс:
Хотя полностью уверил меня в моих же возможностях мастер Коля. К 2009 году я уже собрал энное количество колёс. Себе и Людям. Однако, когда речь зашла о сборке вилсета на походный велик на топовых компонентах, я решил обратиться к Коле, который имел и станок и немалый опыт работы. Я, правда, не учёл разницы в массе — сухощавый Николай был меня легче килограмм на 20. А ведь ещё планировался нагруженный на 15-20 килограммов багажник.
Итак, протянутые колеса получаю в переулке Гривцова, быстренько втыкаю их на свою Мериду и еду обкатывать. И получаю дикое разочарование — лёгкие колёса с накатистыми втулками и узкой резиной реально готовы валить на все деньги, но под моей тушкой обода гуляют — спицы явно недотянуты!
Поехал к Коле. Тот удивился проблеме, но спорить не стал и натяг ниппелей увеличил. Сказал, что всегда так собирал, в том числе все свои катки и никто пока не жаловался.
После обкатки дотягиваю уже самостоятельно. А когда завожу станок, то и вовсе перебираю начисто, сместив кресты на две спицы, чтобы спицы стягивали слабые места обода (отверстие для ниппеля и шов), а не работали на их разрыв.
Спасибо тебе, Коля! Я поверил в себя!
Кстати, если кто скажет, что я спицы перетягиваю, вот факты — с 2004 по 2024 у меня лопнуло всего две спицы. С 2011 все мои колёса собраны и протянуты именно моими руками, если что-то и ломалось, то внутренности втулок (От усталости металла или заводских косяков. Ненавистное повсеместное встроенное устаревание — были же светлые времена, когда за подобный саботаж к стенке ставили!). Один только раз обод ДТ (тот самый, о котором выше писал) треснул вдоль от сильных вибраций и усталости. Когда сзади стоит обод в 420 грамм, а вес всадника с грузом под 120 кг, такого следует ожидать. И до этого обод шёл целых пять лет! И ещё благородно довёз меня 120+ км от Луги до Купчино.
Если кто-то спицует колёса лучше меня — я хочу их увидеть и пощупать! Кроме шуток — если моё качество сборки можно улучшить, я желаю это сделать. Как мастер. Но то, что есть сейчас, отлично катит! Дикси!
Написано 01.01.2022