… также известного в русском переводе как «Луна и шесть пенсов» и «Луна и грош». Это второе произведение Моэма, с которым я познакомилась, в этот раз в аудиоформате, и английский классик снова не разочаровал.
Что за фрукт?
Этот роман 1919 года рассказывает историю лондонского биржевого маклера Чарльза Стрикленда, который неожиданно для всех бросает семью и свою вполне приличную жизнь и уезжает в Париж, чтобы посвятить себя творчеству: оказывается, он всегда мечтал писать картины.
Произведение входит в так называемую «трилогию о творцах искусства». Два других романа из этого перечня — «Театр» и «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» (последний я не читала; поделитесь в комментариях своими впечатлениями, если читали). Прототипом главного героя считается французский художник Поль Гоген, в биографии которого прослеживается очень много общего с Чарльзом Стриклендом.
Мои впечатления
Впечатления от романа
Сам роман мне понравился. У Моэма интересно погружаться в психологию персонажей. Роман ведётся от лица знакомого Чарльза Стрикленда. Начало заставило меня испугаться, что я выбрала неудачное произведение, слушая которое, я умру от скуки: там были долгие размышления о художниках в целом, и мне на слух было это непросто воспринимать. Сейчас, когда прошло уже какое-то время с тех пор, как я слушала тот кусок, я даже не сформулирую, о чём именно там шла речь. В общем, мне это показалось нудным и неинтересным. Но, к счастью, таким было только вступление. Остальной сюжет меня порадовал. Мне понравился такой формат, когда рассказчик не является свидетелем всего, о чём рассказывает, а многие вещи только излагает со слов других людей, которые провели какой-то отрезок жизни художника рядом с ним. Таким образом, мы видим персонажа с разных сторон: кто-то считает его подлецом, кто-то — настоящим талантом, кто-то в него влюбляется, кто-то от него шарахается. Вот так, по кусочкам, складывается общая картина его жизни, и у нас, читателей, есть возможность постараться самим сформулировать личное мнение по отношению к Стрикленду.
Впечатления от Стрикленда
Сначала небольшое отступление. Творческие люди иногда кажутся мне странными и где-то даже безответственными. В частности художники. Некоторые из них как будто живут в своём мире, у них какая-то своя особая свобода и особый образ мыслей. Я от изобразительного искусства достаточно далека, и в нём есть много вещей, которые мне понять сложно. Бывает, приходишь в музей современного искусства на выставку, а там что-то странное висит, и неясно, почему люди за это деньги платят. Фотография привлекает меня больше. Мне нравится идея, что человек может поехать куда-то на край света ловить важный для него кадр, или часами сидеть в дискомфортных условиях, выжидая, когда в объектив попадётся скрытный зверь, или искать людей с необычной внешностью, чтобы подчеркнуть эту необычность с помощью какого-то фона, одежды или макияжа. Вот такие работы мне интересно рассматривать, интересно представлять себе процесс создания того или иного снимка. С картинами у меня сложнее. Либо я вижу очень реалистичное изображение и обалдеваю от того, как можно так точно передать реальность на холсте, либо я вижу красивые цвета и формы и просто-напросто получаю эстетическое наслаждение от этой красоты, либо я вижу что-то кривое и странное, о чём надо прочитать 10 страниц чьей-то исследовательской работы, чтобы понять, что хотел сказать автор. Вот работы Гогена меня совершенно не привлекают. Хоть его картины и не кажутся мне отталкивающими, но люди на них выглядят странно, и я не могу понять, почему такие его картины, как «Когда свадьба?» или «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?», стоят баснословных денег. (Ценообразование в изобразительном искусстве — это вообще для меня огромная загадка, а иногда просто какая-то шутка.) Вот такие у меня отношения с картинами. Возможно, они были бы другими, будь у меня соответствующее образование в этой сфере и больше знаний, но оставлю это другим, а сама буду получать удовольствие от остальных видов искусства.
Это было лирическое отступление, не столько чтобы перейти к мнению о Стрикленде, сколько просто чтобы поразмышлять (и, возможно, нарваться на чьи-то гневные комментарии). Теперь, наконец, перехожу к персонажу. Я его не поняла, он мне совсем не понравился. Для меня это человек, о котором интересно послушать истории, но с которым сближаться бы не хотелось. Да и ему бы со мной было неинтересно. С одной стороны, я осознаю, что у него, может быть, какой-то особый склад ума или особая сильная потребность творить, которую он не может игнорировать и из-за которой ему плевать на всё остальное, лишь бы поймать какую-то Красоту. С другой стороны, я не могу понять, почему нужно было так радикально менять жизнь и подставлять людей, которые от тебя зависят. Особенно учитывая, что жена, узнав про тягу мужа к рисованию, сказала, что была бы не против этого занятия. (Хотя мы никогда не узнаем, действительно ли она дала бы ему свободу заниматься, чем он хочет, скажи он ей об этом прямо.) Или почему он хотя бы не мог нормально объясниться с женой, когда покинул её. Она, бедолага, думала, что он бросил её ради другой женщины. А ему было просто плевать на всех, и ему были не нужны не то что женщины, но даже какие-то человеческие условия жизни. Он был груб с людьми, которые за него волновались; отчасти из-за него в семье его товарища произошла большая трагедия; он сам чуть не умер от тяжёлой болезни. И ему всегда было совершенно всё равно. Кто бы что ни писал в анализах произведения о тяжёлой судьбе художника, о величии этого персонажа, я ничего великого в нём не вижу. У меня Стрикленд вызывает только негативные эмоции. Может, чтобы проникнуться особыми чувствами к нему, мне нужно посмотреть на его картины? Да, их мы не можем посмотреть, потому что это выдуманный человек, но, если его прототипом и правда является Гоген, можно предположить, что Моэм думал именно о его картинах, когда писал о работах Стрикленда, а они нам доступны. И, как я уже говорила выше, у меня работы французского художника не вызывают никаких особых эмоций. Ещё в конце нам описывают картину Стрикленда, которую он изобразил на стенах в последние месяцы жизни, будучи уже практически слепым из-за болезни (тоже схожая история с судьбой Гогена). И вот описывают её так, что я совершенно не могу ничего себе представить, это просто какой-то набор слов, за которыми непонятно что стоит, непонятно, что именно там было изображено, какие люди, предметы или обстановка. Ну так можно что угодно о чём угодно писать.
Итог
Как художественное произведение, мне роман понравился, если не считать пространных размышлений о художниках и их творчестве и описаний картин. Сам по себе сюжет интересный, и мне хотелось знать, как будут дальше развиваться события. Но если Моэм хотел, чтобы я восторгалась главным героем, его талантом и желанием оградиться от всего мира, всех благ или чтобы жалела его, непонятого обществом, то тут у меня точно провал. Хотя я считаю, что испытывать негативные эмоции по отношению к герою — это всегда лучше, чем не испытывать совсем ничего. Плюс я дополнительно почитала про Гогена и про сравнение его жизни с жизнью персонажа, а значит, узнала чуть больше для собственного развития, что всегда здорово. В любом случае, если романы Сомерсета Моэма вам нравятся, а этот вы еще не читали, то советую.
