Пивные бары того времени столь необычны, что их описание требует отдельной главы. Итак. Попить пивка ходили в заведения, которые делились на собственно бары (сейчас бы их назвали ресторанами), и на автопоилки. При входе в бар (ресторан) стоял швейцар, пальто и куртки зимой сдавали в гардероб, туда приходили компаниями, с женами, с девушками. Вы садились за столик, брали меню, выбирали закуски и блюда, к вам подходил официант, вы делали заказ, через некоторое время вам приносили еду и пиво, которое чаще всего подавалось в красивом стеклянном кувшине. Когда вы расплачивались с официантом, хорошим тоном считалось оставить ему на чай (копеек 50, а то и рубль), а также дать (копеек 30) швейцару в гардеробе, который подаст вам пальто. В бары никогда не ходили поодиночке. Всегда либо вдвоем, либо большой развеселой компанией. Другими словами, бар – место цивильное,приличное, и всякая шпана его не посещала. Платить за удовольствие приходилось естественно больше, чем в автопоилках.
Наверное, самый знаменитый пивной бар времен «застоя» - «Жигули» в самом начале Калининского проспекта. Кстати, он и сейчас существует на прежнем месте, правда в обновленном виде. В годы, которые я описываю, перед его входом всегда стояла очередь. В «Жигули» приезжали люди со всей Москвы, да и те, кто оказывался в столице в гостях или в командировке, непременно пытались посетить этот бар. Кто похитрей, и пообеспеченней умудрялись попасть в него без очереди. Для этого они протискивались к двери, и раскрытой ладонью прижимали к стеклу 3 или 5 рублевую купюру. Делалось это обязательно так, чтобы швейцар увидел деньги, а очередь ни в коем случае их не заметила. Тогда швейцар делал вид, что он вас знает, давно ждет, он вам откроет дверь, но очень быстро и только на то расстояние, чтобы ваша компания могла протиснуться, оставив страждущих позади себя, проникнутых острым чувством самой настоящей ненависти. Швейцар же молниеносным движением руки хватал вашу трешку или пятерку, а вы попадали в храм пьянства и обжорства.
Автопоилки же, или «автостояки» (так их прозвали за то, что там не существовало сидячих мест) посещала совсем другая публика. При входе тоже стояла очередь, но только с утра, когда «сильно пьющим людям» необходимо опохмелиться. Вино и водку в магазинах начинали продавать с 11 утра, автопоилки же открывались раньше. В 10, а некоторые даже в 9. «Сильно пьющие люди» приходили заранее, за полчаса до открытия, чтобы как можно быстрее выпить свою первую, вторую кружку пива. А когда наступал заветный час - 11 утра, многие бежали в ближайший гастроном и купить, чего-нибудь покрепче. В такие заведения никогда не ходили с девушками. Да, и какая девушка согласиться на такое безобразие?
Скажем честно, автопоилка место для настоящих алкашей. Устроена она следующим образом: отстояв очередь при входе, вы подходите к прилавку с закусками вроде яйца под майонезом, зеленого горошка и т.п. Набрав закусок, вы за них расплачиваетесь в специальной кассе, в ней же размениваете свои рубли на мелочь по 20 копеек. Берете кружку, чаще всего не очень чисто помытую, проходите в пивной зал и там уже опускаете свои 20-копеечные монеты в автоматический аппарат, и он наливает вам пиво. В некоторых заведениях кружка стоила 20 копеек, а в каких-то 40.
Пиво и закуски вы вкушаете стоя, так как круглые столы в таких заведениях весьма высоки, и никаких стульев, как я уже сообщал, не предусмотрело. Народ шутил: «так оно и лучше, больше влезает». Автопоилки не имели официальных названий, и это одна из причин, почему местные алкаши давали им свои, порой весьма остроумные клички.
Например, на Смоленской площади, по обеим сторонам Садового кольца практически друг напротив друга стояли 2 очень похожие автопоилки. Они назывались «Стерео». Сами посудите, 2 одинаковые колонки на правильном расстоянии друг от друга. Вроде бы одинаковая музыка в них, но все же отличается. А отличались они вот чем. Та автопоилка или колонка (если угодно), что стояла на стороне Министерства иностранных дел, имела свое отдельное название: «У Андрея Андреевича.» По имени А.А. Громыко тогдашнего министра иностранных дел.
И действительно, сильно пьющих деклассированных посетителей этого заведения щедро разбавляли солидные люди в костюмах и галстуках, с заграничными портфелями «дипломат». Это работники министерства забегали к «Андрею Андреевичу» выпить кружку другую между совещаниями, или же в конце рабочего дня, перед тем как отправиться домой.
Продолжение следует