Имя
— Слышь, Степ Палыч! А че так сына‑то назвал вроде как не по‑россейски вовсе? Герман! Это че за имя такое мудреное? Вроде как сам русский, женка у тебя тоже, а почто сына так мудрено назвал? — мужичонка, проезжающий мимо сельского учителя русского языка, был полон въедливой сомнительности в духе начала 30‑х годов прошлого века и слегка путался в словах и периодически подыкивал, что намекало о его неоднократном прикладывании накануне к четверти мутной и крепкой жидкости.
— Так герой такой был у Пушкина — великого нашего поэта. Знаешь такого? Великий авантюрист из его повести „Пиковая дама“. Глядишь, и мой Герка, когда вырастет, в какую великую авантюру пустится. Ради риска жить и стоит. А иначе и жить‑то зачем? — спокойно ответил Степан Павлович Титов, служивший в Верх-Жилинской алтайской школе учителем русского языка.
Затем Степан Павлович, не обращая боле внимания на дальнейшие реплики подпившего селянина, брошенные ему в спину, оправился домой. Туда накануне он привез жену Александру Михайловну и новорожденного сына. Этот разговор односельчан состоялся в 1935 году.
Если бы не сведущий подробностей в произведениях русского поэта, собеседник сельского учителя знал, что Степан Титов свою дочь, родившуюся в 1941 году, по внутреннему зову назовет Земфирой, также в честь произведений любимого русского поэта — так и вовсе бы удивился. Но думается, еще больше удивлений спустя годы сельский любознатель познал, когда в 1961 году по всем репродукторам СССР прозвучало сообщение о том, что именно Герман Титов стал вторым космонавтом мира и именно ему принадлежит множество первых шагов, которые человек сделал в космосе.
Второй
Быть первым всегда сложно и страшно. Второй либо подтверждает верность пути первого, либо закрывает этот путь для всех, кто попытается повторить его. Герман Титов не только подтвердил, что человеку открыт космос, но и сделал множество первых шагов, которые были недоступны ранее людям. И как бы кощунственно это ни звучало, даже Юрия Гагарину: время его пребывания на орбите Земли было ограничено — всего 108 часов. Это сегодня всего, а тогда это было настоящим прорывом навстречу открытиям, познаниям и новым возможностям человечества.
На момент второго полета в космос после Юрия Гагарина Герману Титову до 26‑летия не хватало всего шести дней. До 20 июля 2021 года он оставался самым молодым среди всех людей, совершивших орбитальный полет.
В 1961 году Герман Титов, побив рекорд первого, выполнил первый в истории длительный космический полет продолжительностью 1 сутки 1 час на космическом корабле „Восток-2“, сделав 17 оборотов вокруг Земли, пролетев более 700 тысяч километров. Позывной выбрал сам — „Орел“. Спускаемый аппарат приземлился в Саратовской области, вблизи города Красный Кут.
Герман Титов, уроженец Алтайского края, первым из людей в космосе поспал, первый потерял сеанс связи, попробовал космическую еду из тюбиков и даже сделал первую видеосъемку планеты Земля. У Юрия Гагарина на это просто не хватило расчетного на полет времени.
Почему второй
В июле 1953 года Герман Титов призывается на службу в армию. Для себя определяет: небо для него главное. Так, в 1960 году он попадает в отряд космонавтов. И уже через год становится дублером Юрия Гагарина при подготовке к первому в мире полету в космос.
Из воспоминаний Гагарина:
— Космонавт № 2 сидел ко мне в профиль, и я невольно любовался правильными чертами красивого задумчивого лица, его высоким лбом, над которым слегка вились мягкие каштановые волосы. Он был тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более сложного.
Сам же Герман Титов пишет в письмах к жене о периоде подготовки к полету следующее:
— …Знаешь, мне начинает казаться, что я двужильный. Пульс сегодня во время испытаний был чудовищный: 210 ударов в минуту. Я даже начал беспокоиться, как бы мое бедное сердечко не выскочило из груди… Завтра предстоит подъем на высоту, боюсь страшно, но страшно хочется пройти эту комиссию. Сегодня тут были высокие люди „из министерства“. Говорили немного об условиях работы, но пока еще ничего конкретного…
Жена Тамара была верным другом. Она всегда поддерживала амбициозные стремления Германа добиться цели. Они были преданны стремлениям друг друга, и, может быть, именно это придавало сил второму космонавту мира. В него верила страна, в него верила жена.
— Родная моя, сегодня был очень трудный день. Из старой „гвардии“ остался я один. Помнишь Вовку, парня из Питера? Он потерял сознание на перегрузках, а я выдержал!..
Он мог стать первым. Но судьба распорядилась по‑своему. В 1960‑м Герман Титов прибывает в Москву, где сразу шесть человек начинают готовить к первому в мире полету в космос. Но незадолго до полета в семье случается горе — умирает семимесячный сын, который родился с пороком сердца.
Главный конструктор страны Сергей Королев волновался за эмоциональное состояние своего пилота и утешал его как мог. Среди утешений звучали доводы о том, что второй полет более сложный и второй пилот для такого испытания необходим более сильный, более испытанный жизнью и ее непредсказуемостью. В результате главный конструктор оказался прав.
Здравствуй, Вселенная!
„Орел“ — Герман Титов — направился в космос спустя 4 месяца и 4 дня после Гагарина. Сроки сжаты. Задача в разы сложнее, впереди 17 оборотов вокруг Земли. 17 рассветов и закатов, которые он увидит за время полета вокруг планеты. Главная цель полета — исследование влияния на человека невесомости, анализ поведения организма во время приема пищи и сна за пределами земного притяжения.
Одним из самых ярких впечатлений, которые позже космонавт Герман Титов опишет в своих мемуарах, станут увиденные из космоса разряды молний. Он отметит, что они не так уж и страшны, какими видятся с Земли. Особое внимание в отчетах второй космонавт уделит рассветам:
— Стрелки часов подсказывают, что близится момент выхода корабля из тени Земли. Пройдет немногим более получаса — и я снова увижу рассвет. За сутки их будет семнадцать. Над Землей, там, где небо сливается с горизонтом, — цветы волшебной радуги. Через иллюминатор она кажется предвестницей наступающего радостного утра…
А еще Титов первым доказал, что сон и в космосе точно такой же, как и на Земле — вязкий и не отпускающий на великие свершения. За сутки пребывания на орбите Земли космонавт умудрился проспать сеанс связи с Землей, чем переполошил Байконур.
— …На седьмом витке у меня по программе был сон, ну и я этот кусок программы с удовольствием выполнил, — описывал события в мемуарах Герман Титов. — Но уснуть сразу не удалось — руки „плавают“, неудобно. Я засунул их под привязные ремни парашютной системы. Заснул. На корабле не было будильника, и „дежурная система“ моего мозга, настроенная на то, чтобы проснуться по программе в 2 часа ночи, сработала несколько раньше. Проснулся я за 15 минут до назначенного времени. Решил быть пунктуальным и подремать эти 15 минут. Но когда открыл глаза второй раз, то увидел, что стрелка показывала 2 часа 35 минут!…Надо было скорее успокоить тех, кто на Земле бодрствует, кто следил за полетом всю ночь…
Одним из заданий был и первый в истории человечества прием пищи в состоянии невесомости. Титову еда из тюбиков, судя по его воспоминаниям, не очень то понравилась.
— Не все это было вкусно. Когда вернулся на Землю, я рассказал, что мне в космосе хотелось солененького; не шоколада, а селедки хотелось, лимона кисленького… — указывал в своих отчетах алтайский космонавт.
Кроме прочих перечисленных заданий у Германа Титова была еще одна — самая ответственная и показательная: сделать с орбиты первые в истории человечества снимки планеты камерой „Конвас“. И он это сделал. Позже в своих дневниках Герман Титов опишет это так:
— На Земле я часто это делал на глазок, но здесь не рискнул, так как ошибка в экспозиции могла дорого стоить. Это не съемка сюжета на рыбалке. Но стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения… Практика „на глазок“ выручила меня, и пленка из космоса получилась удачной.
Ответственность. Это было главным для Германа Титова на орбите. Он справился со всеми физическими и эмоциональными перегрузками на орбите. Но если бы он знал, что возвращение на Землю и к семье может стоить ему жизни!
Ветер просчитать нельзя
— Меня несет ветер! Точка посадки меняется. Не могу уточнить, но, похоже, столкнемся с поездом.
Обстоятельства посадки капсулы с Германом Титовым менялись в считанные секунды.
— Я специально не закрыл один из иллюминаторов, для того чтобы можно было лучше увидеть происходящее за бортом корабля. Розовое пламя вокруг корабля по мере погружения в атмосферу постепенно сгущается, становится пурпурным, затем багровым. Жаропрочное стекло покрывается желтоватым налетом, стальная обечайка иллюминатора плавится, и огненные брызги проносятся возле стекол. Захватывающее зрелище! Начался последний этап посадки — приземление. Я должен был приземлиться по другую сторону железной дороги, по которой в сторону Москвы шел поезд. Мы не согласовывали расписание движения поездов и время моей посадки, и получилось так, что наши пути пересекались почти одновременно. Не знаю, то ли машинист меня заметил и прибавил скорость или у меня было достаточно высоты, но поезд прошел чуть раньше, и я приземлился на сжатом поле пшеницы в нескольких десятках метров от железной дороги…
К сожалению, сегодня записи и мемуары второго космонавта читают разве что люди, профессионально интересующиеся подробностями первых полетов в космос, и, разумеется, родственники.
О полете второго советского космонавта было довольно много мифов. Например, о том, как Герман Титов встретил в космосе инопланетян. В 90‑е среди многих нелепостей, насаждающих в те годы новости различных уровней, упорно твердилось о том, что корабль „Восток-2“ атаковали инопланетяне. Якобы Титов на себе прочувствовал „объятия липких щупалец“, которые сковали корабль, и потому он проспал сеанс связи с Землей. Герман Титов тут же опроверг эту нелепость и до последних дней утверждал, что это вымысел лжеученых и фантастов.
Почему не было второго полета
Герман Титов летал в космос всего один раз. Почему? Версий много. Хотя и здоровье, и опыт позволяли. Кто‑то уверяет, что причиной стал неуживчивый, вспыльчивый и заносчивый характер. Но, вероятнее всего, причина более банальна. Титов был одержим космосом. И именно потому после гибели его близкого друга Юрия Гагарина в 1968 году его отстранили от полетов. Уроженец Алтайского края Герман Титов стал народным достоянием, которым страна не могла больше рисковать.
Герман Титов — второй космонавт мира — становится вначале старшим инструктором-космонавтом и берет на себя командование вторым отрядом космонавтов. Затем следует череда высоких должностей в военном и космическом ведомствах. Избирается депутатом Верховного совета СССР VI и VII созывов и Государственной Думы РФ I, II и III созывов.
Он один из немногих, кому еще при жизни был открыт мемориальный музей.
Бийский „Рыбак“
На пике космического романтизма по приглашению Бийского горкома партии и Бийского горисполкома Герман Титов посетил Бийск. На вокзале его встречали первый секретарь горкома партии Дмитрий Смирнов, председатель горисполкома Леонид Гаркавый, представители разных организаций, комсомольцы, жители города.
Герман Степанович поблагодарил бийчан за теплый прием и пожелал всем мирного неба над головой.
Как и полается по протоколу, прошли встречи с жителями города в театре, во Дворце химиков, в школе № 18. Везде, где появлялся Герман Степанович, его встречали бурными аплодисментами. Был придуман и согласован с высшими партийными органами образ, а в 1965 году установлен на символичном в то время бийском квартале АБ. А вот сам Герман Титов его не согласовал. Что в нем ему не понравилось, до сих пор не ясно. Свое категоричное мнение „второй“ не разъяснял: не нравится, и все! Это было время идеологий и крутых политических решений.
Возможно, это было связано и с тем, что образ космического героя недостаточно точно вписывался в реалии времени. Однако памятник к моменту ознакомления с его прообразом уже был установлен, и потому его оставили. Демонтировать не стали. Открытие оказалось не столь торжественным, как планировалось изначально, но памятник Герману Титову в Бийске жив до сих пор. Даже не зная всех перипетий открытия памятника Титову на квартале АБ, бийчане любят его и сегодня, называя его „Рыбаком“. Хотя настоящее его название „Здравствуй, Земля!“.
Ничего нет вполовину…
Удивительная вещь — жизнь. Родился человек в одном месте, далее следуют другие места проживания, на отмерянный финиш выходит в следующем адресе прописки. Но запоминается и воспринимается как малая Родина только одно место, то самое, которое он и называет — малая Родина — исток. Для Германа Титова истоком стал Алтайский край.
— …Алтай моего детства — это березовые рощи с кукушкиными слезками в окрестностях родного села, таинственные урочища с волчьими следами, колки с зарослями черемухи и калины, земляничные поляны, извилистые речки Бобровка и Лосиха, бобровые хатки по их берегам, запахи тайги и луговых трав. Алтай — центр моего земного притяжения. Это мое детство и, наверное, самое счастливое время жизни… — писал он в своих дневниках.
Гордились своим Германом Титовым, не могли не гордиться, и его земляки. Потому и создали музей второго космонавта мира в селе Полковниково еще при его жизни, в 1965 году, через 4 года после его легендарного полета в космос.
От родника к звездам
Вначале материалы о космосе, первых космических полетах в селе Полковниково размещались в небольшом домике семейства Титовых. Тогда в коллекцию небольшого музея входили телеграммы, письма, подарки, фотографии, школьно-письменные принадлежности космонавта. Экскурсии проводил сам Степан Павлович Титов — отец „второго“.
С годами экспозиции переселились в сельскую школу. С 1990 года, при жизни Германа Титова, музей стал муниципальным и подчинялся комитету по культуре Косихинского района. Директор музея — Галина Николаевна Парошина. В апреле 1990 года музей одним из первых в стране вступил в Ассоциацию музеев космонавтики.
Герман Титов в последний раз посетил свою малую родину, которую, по его воспоминаниям, он пытался увидеть из космоса, в 2000 году. Он словно спешил отдать дать дань земле, которая его взрастила, людям, которым он всю жизнь старался подражать, мыслям и замыслам, которые родились здесь — на Алтае. Последний год возвращения на малую Родину совпал с его уходом в вечность. Во вселенскую вечность, ту самую, что он когда‑то увидел в космосе.
16 января 2002 года память уроженца Алтайского края, летчика-космонавта СССР Г. С. Титова по распоряжению администрации края в селе Полковниково увековечена, создано государственное учреждение культуры „Алтайский государственный мемориальный музей Германа Степановича Титова“.
… — Мама, мы все время проезжаем мимо, а ведь здесь какой‑то музей, — тормозит родителей в Полковниково мальчик, уже не раз проезжающий по трассе Бийск — Барнаул.
— Здесь музей.
— Какой? — Мишка бывал уже в разных музеях, но в музее космоса не был еще ни разу и уже готов пустить слезу, чтобы разжалобить предков. Но на его удивление слеза не пригодилась. Папа, вильнув рулем, свернул в нужный Мишке поворот.
— Мне тоже всегда было интересно посмотреть, — неожиданно поддерживает Мишку мама.
Доехали.
— Пап, а что такое родник?
— Родник — это место где рождаются звезды, — папа, хоть и зависает в телефоне, знает, как правильно ответить.
Потом все вместе они долго будут осматривать экспозиции музея. Папа забудет про телефон, мама отключит подруг, а Мишка будет счастлив от того, что вместе с мамой и папой побывал в самом настоящем космосе и навсегда запомнил имя Германа Титова.
В материале использованы документальные мемуары:
Ю. А. Гагарин „Дорога в космос“, 1961 г.;
Г. С. Титов „Голубая моя планета“, 1977 г.;
Г. С. Титов „Семнадцать космических зорь“, 1962 г.
День космонавтики 12 апреля
С 12 по 15 апреля в селе Полковниково Косихинского района в рамках празднования Дня космонавтики пройдет целый ряд мероприятий.
В первый день фестиваля 12 апреля:
• в 12:00 — в мемориальном музее Германа Титова состоится праздничная программа „Я. Алтай. Вселенная“, подготовленная творческими коллективами Косихинского района;
• в 13:00 — в усадьбе Детского музея космонавтики пройдут старты действующих моделей ракет;
• в 14:00 — в основном здании музея откроется выставка „Космос как судьба“.
• в 16:00 в полковниковском Доме культуры состоится первый показ документального спектакля „Титов. Долгое ожидание“ Алтайского краевого театра драмы имени В. М. Шукшина режиссера Дмитрия Огородникова.
13 и 15 апреля — на всех площадках музея будут проходить детские интерактивные программы, викторины, мастер-классы, космический диктант и экскурсии.
14 апреля — в музее состоится III региональный форум „Молодежные чтения“, посвященный памяти Г. С. Титова и 90‑летию Ю. А. Гагарина. Накануне более 120 учебно-исследовательских работ поступило в музей от школьников и студентов из разных населенных пунктов Алтайского края, а также из Кемеровской и Новосибирской областей. Экспертами форума выступят ведущие ученые и сотрудники учреждений культуры и образования Алтайского края.
Почетным гостем и участником молодежных чтений станет летчик-космонавт, Герой Российской Федерации Сергей Васильевич Авдеев.
Марина Волкова
