...на снимке, сделанном 2 марта 1917 года.
Тут можно вспомнить роман гватемальского писателя-нобелиата Мигеля Астуриаса "Сеньор Президент", очерки Джона Рида "Восставшая Мексика", знаменитый рассказ Джека Лондона "Мексиканец" и тому подобную литературу.
В кадре действительно мексиканец, но вполне реальный.
Говорили, он был капитаном Конституционной армии, сражавшейся с федералистами.
Говорили, он был лейтенантом армии революционных мятежников Эмилио Сапаты.
Говорили, он был грабителем.
Говорили, он держит руки в карманах и не стряхивает пепел, чтобы скрыть дрожащие пальцы, хотя вряд ли: он уже выпил стакан острого чилийского ликёра "чипотле" из копчёных перчиков халапеньо — таким было его последнее желание...
...а его жизнь продлится ещё столько, сколько горит цигара. Через минуту-другую после того, как щёлкнул затвор фотоаппарата, — или снимок сделан всё-таки на пластину? — клацнули затворы винтовок расстрельной команды и грянул залп.
Усмешку Фортино Самано, поставленного к стенке, поймал в объектив первопроходец фотожурналистики Виктор Августин Касасола.