«Скучная работа, серые будни, безразличие к окружающему миру, — вот что нас окружает». (с) из к/ф «Седьмой континент».
Здравствуйте. Этот фильм — про живых мертвецов, понимающих, что они мертвы; это кино про невыносимую лёгкость бытия, доводящую до смерти; эта картина задаёт неудобные вопросы, но не предлагает ответа... Полагаю, именно таким языком мамкиного киноведа с ПиноКоиска можно описать «Седьмой континент» Михаэля Ханеке. И делать это можно бесконечно, переливая воду из пустого в порожнее, с каждым словом увеличивая свою воображаемую медальку «человек, шарящий в артхаусе» и (заодно) ЧСВ.
Но я постараюсь так не поступать, и потому выскажусь несколько проще. Что, конечно, не отменяет смысла высокопарных формулировок упомянутых киноведов (в которые сложно вчитаться и вылущить оттуда суть). Пусть для них я буду быдлом (да не уподоблюсь небыдлу вовек!), но я хотя бы выскажусь конкретно и с аргументами, чем обойдусь водяной трепологией про великий посыл и невероятную глубину этого произведения. Не хочу подробно копаться в «Седьмом континенте», и пишу, грубо говоря, под горячую руку и на эмоциях. Итак...
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
В общем, живёт себе в сытых европах семья: папа, мама, дочка. Всё у них хорошо до омерзения и обледенения, до экзистенциальной тошноты: работа есть, холодильник полон, в телевизоре фоном идут педерачи, девочка учится, машина ездит и вовремя моется. Однако рутина и бытовуха однажды заматывают семейку настолько, что родители решают умереть, прихватив с собой и дочку (а она и не против, так как тоже стала зомби). Перед смертью семья планомерно разрушает интерьер своей квартиры, спускает нажитые деньги в унитаз, глотает таблетки — и до свидания. В последний путь их, синих и агонизирующих, провожает телевизор.
Таков сюжет киноленты Михаэля Ханеке в самых общих чертах. Отставлю сарказм из введения и замечу, что по факту я согласен со многими рецензиями на дебютную работу этого режиссёра: герои кина омертвели, потеряли цель жизни, умерли духовно и зомбанулись (а были ли они живыми?). Да, это понятно, это показано на экране, рецензенты описывают увиденное, но не идут дальше в логике.
И у меня есть ровно один вопрос ко всем, кому «Седьмой континент» нравится до онемения: если жизнь дерьмо и скука, то почему вы, зрители, настолько унылые и конформные? Почему не понимаете, что «пока мы живы, можно всё исправить, всё осознать, раскаяться, простить», и что после смерти, вероятно, будет только холодная и чёрная пустота небытия, — а она гораздо страшнее всех религиозных концепций, и не стоит нам туда торопиться?
Вот смотрите: режиссёр в отстранённой манере показывает пустую жизнь пустых людей («мы полые люди, мы чучела, а не люди», как писал Томас Элиот). В конце картины сытые и скучающие обывалы, наконец-то, выпилились, далее идут помехи в телевизоре, предсмертные хрипы, слёзы и всë: финита ля трагедия. Одни зрители восхищаются: ах, как глубоко, ах, какая метафора, ах, прям сартровская тошнота. Другие негодуют: ах, какие идиоты в экране, ах, деньги выбросили, ах, рыбок жалко.
На том же ПиноКоиске всё оказалось вполне ожидаемо: почти два десятка зелёных рецензий, одна серая и ни одной красной. Вполне себе социологический срез портала, где многие пользователи любят интеллектуальные симуляции и умничанье как самоцель. На Ютубе, в общем-то, примерно так же, только там есть ещё и мамкины критики таких произведений (а на сам «Седьмой континент» существует один неплохой обзор, и не более того). Но оба этих лагеря слишком радикальны.
Ранее в одной из заметок я писал, что искусство никому и ничего не должно; не должно так же, как и зеркало. Да, искусство не должно, я по-прежнему так считаю. Правда, реальное зеркало всë же честней реального искусства: пусть оно и покажет кривую рожу, но даже в этой роже можно найти что-то красивое. Или же эту самую рожу поменять, улучшить. Зеркала существуют для отражений, и делают они это беспристрастно и для пользы человека, а не во вред ему.
Но создатель авторского кино, в отличие от зеркала, зачастую нет-нет да грешит: покажет то, что в реальности относится скорей к исключениям из правил или вообще является выдуманной ерундой. То есть он в очередной раз натянет сову на глобус. Потому я прошу вас не путать артхаусного режиссёра с зеркалом, — он не зеркало, а обычный человек. А значит, он может ошибаться, утрировать, радикализировать, провоцировать и прочее, и прочее.
Такой автор вполне способен именно провоцировать зрителя на эмоцию (и я подозреваю, что у Ханеке это такая фишка, и я тоже клюнул на эту наживку), делать всё ради того, чтобы про его фильм заговорили умники и умницы, чтобы они отсмотрели всё на фестивалях, а потом ещё долго-долго посекундно обсасывали, попивая крафтовый латте в полупокерской кофейне.
Сам Ханеке говорит про творчество так:
«Мои фильмы задуманы как полемические высказывания против американского «бочкообразного» кино и его дискредитации зрителя. Это призыв к кинематографу настойчивых вопросов вместо ложных и слишком быстрых ответов, к прояснению дистанции вместо нарушения близости, к провокации и диалогу вместо потребления и консенсуса».
***
Словом, показанная в «Седьмом континенте» семья, как мне кажется, это, во-первых, семья сильно утрированная и карикатурная, а во-вторых — семья больная. Михаэль Ханеке, думается мне, подошёл тут как типичный интеллектуал: здрасьте всем, привет всем, я оторванный от жизни интеллектуал, и тыщу книг я прочитал; я увидел в газетке какой-то случай самоубийства целой семьи, и сейчас я вам расскажу, о чём на самом деле думают и что видят обывалы-нормисы...
Но подобные разумисты чаще всего забывают (или намеренно, в угоду творчеству, славе или чему-то ещё) скрывают, что единичные случаи не делают всю статистику, и что нельзя выдавать частное за целое.
Не подумайте: я люблю интеллектуальное кино и учусь в нём разбираться хотя бы немного. Фильмы того же Ханеке, например, мне нравятся как минимум потому, что дают пищу для ума. Но я жутко не люблю, когда зрители льют воду восторгов, уподобляясь персонажам из «Вешалки дураков» Саши Чёрного. Такое ощущение, что покажи им кучу фекалий (с заверением десятка видных фекалофилов мира, что эта куча — всем кучам куча), и они тут же бросятся в ней ковыряться и причмокивать. «Седьмой континент», на мой взгляд, такой кучей совсем не является (это в целом хороший и годный кинчик), но вот его унылая философия и (главное) восприятие массовым зрителем — раздражают.
Так что моя претензия здесь не только к режиссёру, наснимавшему стереотипов, но и к зрителю, не желающему критически воспринимать показанное на экране. Ещё раз. Семья из данного кино — это исключение из правил, как по мне; это не нормальные, не обычные, не массовые люди, за кого их выдаёт Ханеке. Эти люди мало того что показаны как стереотипные обыватели без хаотичной жизни и каких-то толковых занятий, так они ещё и психически больные. Да, и их девочка тоже, — спасибо родителям за «воспитание».
Впрочем, такое бывает. Но я считаю неверным делать общее правило из редких исключений. Не все ж европейские обыватели страдают от рутины и потому скоропостижатся: кто-то и в путешествия ездит, кто-то и книги пишет, кто-то по-настоящему доволен жизнью нормиса. Иными словами, у многострадальной совы и так уже анус растянут до невозможности, а «Седьмой континент» тоже и опять пытается натянуть её, сову, на целый глобус. Надеюсь, меня кто-нибудь услышит и поймёт.
Повторюсь: настоящее искусство (к которому относится и эта кинолента) никому ничего не должно. Не должно мне, не должно и вам. Как снял автор своё кино — так и снял, ради бога, это уже не изменишь, не переснимешь. Однако, я думаю, если искусство не должно, то должен зритель: когда зеркало показывает ему кривую рожу, унывать не стоит. Нужно или найти в роже достоинства (мол, наша семья действительно довольна жизнью, мы нормисы и мы гордимся этим), или же эту рожу изменить, подкрасить, оздоровить (наша семья не видит смысла жизни, но мы постараемся его обрести, работая над собой и меняя себя).
«Пока не умеешь умирать, жить плохо получается», — я помню эту фразу из отличной книжки Мацуо Монро, она стала для меня одной из главных фраз в жизни. Если вам кажется, что ваша жизнь тупа, пуста и лучше бы её закончить — не торопитесь, подумайте, оцените, сравните. Научитесь умирать, а потом начните жить. Или вам, как написали некоторые рецензенты, после просмотра «Седьмого континента» хочется только депрессивно спать? Так проснитесь и пойте.
Если вот именно Вы думаете, что такую жизнь нужно оборвать и это последний выход — значит, Вы здоровый телом человек, и не цените того, что у вас есть руки, ноги, уши, глаза и прочее, а значит, есть и возможности всё изменить. Всё в Ваших руках. Избито и банально, но куда деваться: хочешь менять мир — начни с себя, хочешь жить — найди смысл жизни (Виктор Франкл одобряет). Обратите также внимание, что показанная в этом кино проблема возможна только в перенасыщенном обществе, которое не умеет справляться с подобными явлениями человеческой психики.
Лично мне близка эта тема, но я уже понимаю губительность этого пути, и так жить не хочу. Весь этот суицидальный экзистенциализм — чёртова отрава для ума, яд, погубивший множество людей, и, думаю, фильмы по типу «Седьмого континента» способны не только вгонять людей в уныние, но и (что было бы гораздо правильней и лучше) наоборот: стимулировать людей меняться и жить не так, как показано на экране.
Если Михаэль Ханеке закладывал здесь что-то похожее, я был бы рад. Если же тут только про то, как всё плохо и как все страдали, а потом выпилились, — что ж, извините, эта отрава хороша и забориста, но я ей не поддамся. Я пускаю корни в жизнь и больше не хочу умирать раньше положенного.
***
Подведу итоги. Главные герои данной киноленты не смогли увидеть свою возможность уехать в настоящую Австралию, где их ждала совершенно новая жизнь. А они действительно могли бы туда переехать, так как обстоятельства и финансы им это позволяли. Однако я сомневаюсь, что и там они были бы счастливы: в них нет покоя и гармонии, в них нет любви к жизни и к человекам, а кто не любит, как известно, тот лишь медь звенящая.
Потому три человека глупо уехали туда, откуда нет возврата: в вечную темноту небытия. Они добровольно проиграли свой шанс, слили в унитаз не только все свои деньги, но и собственные жизни, и как были они слепыми мертвецами, так ими и остались. Смерть их не освободила, не помогла, не изменила ничего и никого. У них сменился только документальный статус и место постоянной прописки.
А жаль. Возможности есть всегда и у всех. Только мы почти никогда не видим и не признаём свои возможности, и потому совершаем глупые и жестокие ошибки, — в этом, я считаю, кроется главная мысль данного кино, поданная в фирменной режиссёрской манере. Духовная слепота... Михаэль Ханеке снял фильм о слепоте, нищете и наготе, про которые написано в библейском «Апокалипсисе». Но очень печально, что глазную мазь герои «Седьмого континента» так и не нашли. Спасибо за ваше внимание.
«Мы все живем на седьмом континенте — континенте рутины, скучной повседневности». (с) из к/ф «Седьмой континент».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Баннер с КиноПоиска: https://www.kinopoisk.ru/film/71205/
- Кадры из «Седьмого континента» (1989 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/71205/