Днем 3 ноября 1962 года над Белым морем проходил тренировочный полет пилота истребителя капитана Ивана Тимофеевича Куницына. Но случилась так, что при выполнении задания система управления истребителя неожиданно вышла из строя, борт вошел в пике и стал стремительно приближаться к земле. Пилот связался с диспетчером, сообщил о происшествии и, следуя указаниям руководителя полетов, катапультировался , но не приземлился, а приводнился. При погружении в холодную ноябрьскую воду волной смыло все, что капитан успел взять с собой: весла, спички, еду, сигнальные огни. У капитана осталась только надувная лодка, которую он с большим трудом надул в штормящем Белом море, а короткий световой день и сильный ветер требовали быстрых действий.
Проанализировав свое положение, капитан пришел к выводу, что единственный шанс на спасение- максимально использовать тесное пространство надувной лодки для физической активности без сна и отдыха и двигаться в поисках убежища. Но грести приходилось в холодной воде окоченевшими руками. Так начался поединок с обстоятельствами.
К ночи шторм и ветер усилились, ощущение холода казалось будет вечным, но он знал, что поисковые службы его ищут, ему даже были слышны характерные звуки поисковой экспедиции. Однако без сигнальных огней ночью его не заметят и он это понимал. К счастью Иван Тимофеевич выбрал нужное направление для передвижения, так как вдали он заметил слабый огонь и понял, что это огни маяка.
Движение лодки замедлялось и штормом и тем, что руки становились непослушными от холода . Только ранним утром ему удалось подплыть к небольшому плато, но волны и ветер мешали высадится на землю, из- за этого пришлось тратить время на поиски пригодного для высадки места. Выбравшись на плато, капитан позволил себе небольшую передышку, а затем занялся поисками обломков деревьев, которые могли бы частично заменить весла. Преодолевая боль в окоченевших руках он обломал несколько деревяшек, а затем продолжил движение к маяку.
И вновь ледяная вода по пояс, голод, усталость, только через двое суток капитан увидит большой остров и маяк на нем. Но через 68 часов передвижения в шлюпке ноги отказывались подчиняться Ивану Тимофеевичу, появилась слабость, а затем и галлюцинации: Иван Тимофеевич представлял себя в многолюдном городе.
Утром шестого ноября капитан в пограничном состоянии выбирается из лодки на берег. Главная задача для него - не сон и отдых, а возможность согреться. Иван Тимофеевич от светильника маяка разжигает огонь, который согревает и немного возвращает силы. Капитан решает, что это место будет его временным пристанищем, а огонь можно будет использовать вместо сигнальных огней. На острове из еды были только ягоды, пресной воды не было, но к счастью свет от костра заметили с поискового катера и капитан был доставлен на Большую землю, где получил первую медицинскую помощь, продолжив лечение в Ленинградской военно-медицинской академии.
При посадке в самолет до Ленинграда Иван Тимофеевич отказался от носилок и сам с трудом, но дошел до трапа самолета. Товарищи, встретившие Ивана Тимофеевича в Ленинграде, испытывали растерянность, им трудно было понять, что такие непреодолимые препятствия к спасению преодолел их друг, это тронуло некоторых из них до слез. Близкие Ивана Тимофеевича старались казаться спокойными, желая снизить психологическое напряжение, окружающее Ивана Тимофеевича.
Физическое и психологическое состояние Ивана Тимофеевича было очень тяжелым, его не отпускали видения о пройденных испытаний и ощущение возможной гибели. Наконец он стал возвращаться к реальности, увидев, что находится в больничной палате. Капитан несколько раз пытался сесть на кровати, но не смог, ноги не двигались и это вызывало страх. Но страх мешает думать, он успокоился и стал восстанавливать в памяти последовательность событий до прибытия в Ленинград.
Врачи Ленинградской военно-медицинской академии пытались найти наилучшие способы восстановления Ивана Тимофеевича, но случай был исключительным, было известно, что примерно в тех местах, где катапультировался капитан в войну, был потоплен корабль противника, и немецкие моряки, имевшие плавательные средства, погибли от переохлаждения через несколько часов. А Иван Тимофеевич в таких же условиях находился 68 часов и это вызывало тревогу, так как, согласно классической медицине, при температуре воды ниже десяти градусов максимум через час человек теряет сознание, что приводит к печальному исходу.
К сожалению, состояние капитана ухудшалось, руки и особенно ноги потеряли чувствительность, у пациента была замечена излишняя сонливость и врачи стали опасаться последствий долгого переохлаждения
Но не смотря на слабость Иван Тимофеевич нуждался в связи с внешним миром, ему нужно было дистанцироваться от прошлого, и госпиталь, кроме близких, стали посещать журналисты, друзья, сослуживцы.
Иван Тимофеевич мечтал вернуться к полетам, а врач выражал сомнение в его способности управлять воздушным судном в будущем. И вот наступил день, когда капитан почувствовал в ногах резкую боль, но он был рад, так как возвращение чувствительности в ногах дало ему хорошие шансы на нужное ему будущее. Процесс восстановления был долгим и болезненным, но все же он прошел успешно.
Сначала Иван Тимофеевич ходил с костылями на левой ноге, восстановившейся раньше, затем стал на две ноги и совершал долгие прогулки по больничному коридору. Через год после катапультирования , в 1963 году он поступает в Военно-воздушную академию и по ее окончании продолжает служить еще четырнадцать лет, дослужившись до звания полковника.
Какие ориентиры устанавливает для нас подобные люди? Они свидетельствуют о том, что страх самая бесполезная и разрушительная эмоция, заслоняющая сознание. Об этом писал и Ален Комбар, проанализировав более двухсот тысяч катастроф на море: страх лишает силы, вызывает покорность и забирает имеющиеся шансы. Что может удержать человека от страха? Принятие решения и последовательное его исполнение, даже, если шансы на успех крайне малы. Ведь сопротивляясь страху человек получает маленькую надежду шанс, не сопротивляясь- теряет все сразу.