В середине марта в Мексике освободили россиянку Марию Ригович — она попала в плен к бандитам, которые требовали заплатить за «проезд по их земле». Ригович рассказала «Газете.Ru», как выглядит тюрьма картеля, как она пережила похищение и кому благодарна за свое спасение.
Как оказалась в Мексике
Я год путешествовала по Латинской Америке. И с мужем, и с друзьями, и одна. В Мексику хотела попасть давно, и вот наконец у меня получилось, в конце февраля 2024 года я туда прилетела. Во время моих поездок я часто пересекалась с мигрантами, едущими в США в основном по земле, потому что они почти или совсем были без документов. Я расспрашивала о подробностях: как они пересекали Дарьенский пробел — участок, где нет дорог, где нужно идти через джунгли, где они живут или жили своими палаточными городами на городских окраинах.
На севере Мексики много благотворительных церквей, которые помогают этим мигрантам перейти границу, подготовиться к жизни в США. Но самый сложный и опасный этап — это перейти границу США. Очень хотелось с ними пообщаться непосредственно перед этим этапом, и я приняла решение ехать на самый север Мексики, в город Рейноса. Это ближайший приграничный город к Мехико. Я была уверена, что туда ехать намного безопаснее, чем в Тихуану или в Нуэво-Ларедо, в Хуарес. А оказалось, что это самый опасный город из всех приграничных.
Я прописалась по каучсерфингу у семьи на пару ночей. К этой семье я питаю доверие, поэтому попросила их взять меня с собой. Они сказали, что через несколько дней едут к границе. И не сразу, но согласились отвезти.
Плен
Как только мы подъехали к церкви [на окраине Рейноса], за нами сразу же приехал ржавый пикап. Из него вылезли люди, стали с нами очень грубо разговаривать, спрашивать, кто мы такие и что здесь делаем. По много раз задавали одни и те же вопросы. Объяснили, что мы находимся в центре картеля, здесь полиции нет, здесь нас никто не спасет, что здесь властвуют только они. Что их нужно слушаться и не пытаться убегать.
Мне семья говорит:
«Маш, нам эти люди не нравятся, давайте пойдем, сядем в машину и уедем, а завтра вернемся».
Мы сели в машину, закрыли окна, стали выезжать, но пикап перегородил нам дорогу. За нами гнались несколько машин. В это время, пока мы ехали, я записала сообщения текстовые и голосовые к себе в группу в Telegram. Записала сообщение мужу, успела скинуть геолокацию. Нас совсем окружили, и в машину подсел один из мужчин с автоматом. Сзади в машине со мной сидел девятилетний ребенок. Мужчина очень грубо нас пихал и приказал ехать туда, куда он покажет.
У ребенка была истерика, он рыдал. Мама пыталась его успокоить, своими руками загораживала. Едва не плача, общалась с бандитами. Было видно, что ей очень тяжело держаться. Она говорила, что, «смотрите, с нами ребенок, у нас есть визы, и мы здесь первый и последний раз», «мы не знали, что так нельзя». И в конце концов я поняла, что эту семью отпустят. Я обрадовалась. Но одновременно мне сказали:
«А ты, иностранка, пойдешь с нами».
Я вышла из машины, меня никто не выталкивал. Я давала понять, что я сама способна выполнять те действия, о которых они меня попросят. Во всяком случае, в пределах тех действий, которые для меня допустимы. То есть пойти с ними, ответить на вопросы о себе и так далее. Они, как я потом узнала, и мой рюкзак тоже к себе в машину забрали.
В машине я сидела, окруженная несколькими мужиками.
Пыталась спрашивать:
«Что вы хотите? Вы хотите денег?»
Они такие:
«Нет-нет-нет, ничего мы не хотим. Хотим только тебя забрать с собой, допросить, кто ты такая».
Телефон отобрали, велели выключить все геолокации. Привезли в какое-то здание, больше напоминающее не дом, а сарай. В этом сарае накурено, безумно грязно. Меня долго опрашивали по одним и тем же пунктам: кто я, откуда я, что я здесь хочу, заплатила ли я той семье, финансирует ли меня кто-то, сколько денег у меня на карте, сколько денег у меня в рюкзаке, сколько у меня вещей в рюкзаке, есть ли у меня оружие, есть ли у меня наркотики, есть ли у меня психотропные препараты?
Дальше они меня спросили, были ли у меня какие-нибудь операции и сказали, что хотят сделать одну. Я испугалась. Потому что до этого я видела в том же Мехико и в других городах расклеенные ориентировки на пропавших людей. И много слышала от русских, живущих в Мексике, что якобы людей периодически похищают на органы. И когда я это услышала, я очень сильно испугалась. При мне эти мужчины созванивались с кем-то еще. Как я могу предположить, с каким-то своим начальником. Спрашивали, сколько за меня денег. Он им сказал, что 1,5 тыс. долларов. Я сказала, что у меня с собой таких денег нет, но я позвоню друзьям, мужу и попрошу, чтобы они на мою или их карту сделали перевод.
Во время допроса они очень настойчиво предлагали мне наркотики. Прямо под самое лицо подводили пакетики с каким-то белым порошком. Я с невероятным ужасом отказывалась, почти криком, почти со слезами умоляла:
«Нет-нет, пожалуйста, я не хочу».
Позже я узнала, что они просто за употребление наркотиков требуют огромные деньги. И человека, у которого не было денег, который не мог им заплатить, они пытали. Они его избивали.
Но для меня неприемлемо употребление наркотиков. Я так понимаю, что если бы я употребила, то все было бы гораздо страшнее и хуже, сложнее.
Спустя какое-то время после допроса меня куда-то отвезли, там дали включить связь на телефоне и написать, позвонить друзьям. У меня было несколько минут. Дозвониться мужу я не смогла, так как была уже глубокая ночь, поэтому оставила ему голосовое сообщение. Успела созвониться со своим другом, который впоследствии организовал кампанию по спасению меня. После этого бандиты отобрали у меня телефон и отвезли обратно в тот сарай.
Меня отправили в женскую комнату, в которой на двух широких кроватях поперек спали женщины и дети. Это были пленницы, которые должны были заплатить картелю. Напротив была мужская комната. Там никаких кроватей не было. Мужчины сидели прямо на голом кафеле. Мне объяснили правила. Что находиться в комнате в тапочках нельзя, что нельзя садиться с едой на кровать, вечером в определенное время нужно обязательно идти в душ и вытираться одним полотенцем со всеми. В туалет нужно было отпрашиваться.
Первые 24 часа я ничего не ела. Спать в первую ночь не могла. Мужики, охранники, гулявшие по коридору, громко слушали музыку, постоянно что-то курили. Мне было очень страшно. Я, наверное, никогда в жизни не испытывала настолько мощной тревоги.
Цена свободы
Во второй половине первого дня мне позволили взять свой телефон и включить связь, чтобы проверить, перевел ли муж деньги за выкуп. От мужа было сообщение, что он деньги отправил. Я очень обрадовалась, сказала мужчинам, что деньги отправлены, поехали их снимать. Они переспросили, какую сумму отправили, и сказали:
«Ну смотри. Мы хотим с тебя $1,5 тыс., но чтобы каждый доллар был по 20 песо».
Средний курс — 17 песо, то есть они хотели с меня на $400 больше. Я мужу написала об этом. Спустя несколько часов меня вызвали, мы поехали в поле переводить деньги. Но не получилось. И тогда я предложила, чтобы муж перевел непосредственно им. Они долго не соглашались, но потом показали мне смазанное фото какой-то карты. Я мужу написала ее номер.
В этот вечер я много раз пыталась спросить этих картельских мужиков, сняли ли они деньги с моей карты, получили ли перевод от мужа, но они не отвечали.
Отпустили меня к концу вторых суток моего нахождения в плену. Вечером ко мне подошли мужчины из картеля, спросили мое полное имя и сказали:
«Ты, русская, завтра идешь, мы тебя освобождаем».
Я, конечно, очень обрадовалась.
Через несколько часов за мной зашли, затолкали в машину и повезли к какому-то зданию с решетками на окнах. Завели в одну из комнат, сфотографировали и велели сидеть. Обещали, что скоро принесут мои вещи и документы, отведут на центральный вокзал, откуда я поеду в Мехико и затем полечу к мужу.
Через полчаса в это здание ворвались полицейские с автоматами. Назвали меня по имени и сообщили, что они — гражданская полиция, что меня ищут. Что моя подруга — мексиканская женщина, с которой я приехала в Реносу, написала заявление о моем похищении. Вывели меня, посадили в машину и повезли в отделение полиции, на другой край города.
Там мне дали связаться с мужем и сообщить, что я в полной безопасности, жива. Меня несколько раз опрашивали. Среди ориентировок разыскиваемых преступников я узнала одного из моих пленителей.
Из участка меня перевели в миграционный центр. Там я провела две ночи, после чего в сопровождении охраны меня доставили в город Монтеррей. Там еще день я жила в доме мигрантов, где обо мне очень хорошо позаботились. На следующий день прилетел муж с моим вторым паспортом, и мы выдвинулись из Мексики в другую страну. Надеюсь, что сейчас я в безопасности.
Я не знаю, как происходило мое освобождение, но я очень благодарна всем, кто участвовал в моем спасении. Моим друзьям, СМИ, консулу России в Мексике Александру Иващенко и ассоциации российских соотечественников в Мексике (СОРУМЕКС).
О том, поедет ли в Мексику еще раз
В Мексику я влюблена. Это очень колоритная, интересная, потрясающая страна, в которой хороших людей, как и везде, больше, чем плохих. Страна очень контрастная, радушная. И то, что там есть люди, которые способны пытать и убивать, для меня было, конечно, полным шоком.
Вернуться я туда хочу спустя какое-то время, когда восстановлюсь, но точно не в северные штаты — и не одиночным автостопом.
