Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс...
А рядом куст калины рос —
Калина красная такая…
(Владимир Высоцкий)
Ровно 50 лет назад, 25 марта 1974 года на широкие экраны Советского Союза вышел фильм «Калина красная», ставший лебединой песней Василия Макаровича Шукшина - его последней завершенной работой в кино как режиссера и как сценариста. Через полгода он скончался на съемках военной драмы «Они сражались за Родину»
«Калина красная»… Свою трагическую и одновременно жизнеутверждающую киноповесть Шукшин написал в 1973 году, вдохновившись реальной историей своей двоюродной сестры Любы Байкаловой, которая долго переписывалась с заключенным и ждала его в гости – таких простых и наивных женщин в народе называли «заочницами». Повесть родилась на одном дыхании, всего за две недели, а писал ее Василий Макарович в больнице, куда попал с обострившейся язвой желудка после сильнейшего нервного напряжения. Срыв случился из-за отказа худсовета Мосфильма начать запланированные съемки фильма о крестьянском восстании под предводительством Степана Разина по роману Шукшина «Я пришёл дать вам волю». Автору, собственно, не отказали, но поставили условие: снять сначала картину о наших современниках, что казалось более важным, чем исторический экскурс.
Повесть сначала даже названия не имела, «Калину красную» придумала жена писателя, Лидия Федосеева-Шукшина, вспоминавшая, как горько плакал Василий Макарович над ее финалом… Одноименная песня уже звучала в народе, написал ее композитор Ян Френкель. Почему же песня не попала в фильм? Ответ весьма банален, сколь и нелеп: бюджет фильма был настолько скудным, что денег на покупку авторских прав у композитора просто не нашлось. В итоге, слаженный хор уголовников душевно спел песню «Вечерний звон» на музыку Александра Алябьева.
Шукшин всегда был уверен, что читает его книги и смотрит его фильмы зритель образованный, интеллектуально подкованный, хотя сам Василий Макарович считал настоящую культуру событием редким, очень высокой, часто недостижимой планкой:
«Явление — интеллигентный человек — редкое. Это — неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется — для созвучия — «подпеть» могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса «что есть правда?», гордость… И — сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если всё это в одном человеке — он интеллигент».
Помните, в повести Егор читает «тусклому шоферу» стихи, даже не называя их автора, в расчете, что читатель сам узнает неизбывные строки Есенина:
Мир таинственный, мир мой древний,
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню
Каменные руки шоссе.
Так испуганно в снежную выбель
Заметалась звенящая жуть...
Здравствуй ты, моя чёрная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!
Стихотворение необыкновенно вписалось в канву повести: здесь и умирание родных деревень под чугунными шагами цивилизации, и собственная, неизбежная гибель героя. Жаль, что в фильме Егору Прокудину стихов прочесть так и не удалось…
Фильм Шукшин снял в рекордно короткие сроки – менее чем за год; шедевр рождался с применением устаревшей и годной только на списание кинотехники, бригаду для съемок подобрали малопрофессиональную, с бору по сосенке, даже метраж пленки урезали в шесть раз. Но, о чудо! Пленку, видимо, по недосмотру, выделили цветную; «Калина красная» – единственная режиссерская работа Шукшина, снятая в цвете.
Зато актеры в фильме – как на подбор: Лидия Федосеева-Шукшина, Иван Рыжов, Георгий Бурков, Алексей Ванин. На роль Егора Прокудина пригласили Леонида Куравлева, с сожалением отказавшегося от неё из-за съемок в сериале «Семнадцать мгновений весны». Василий Макарович решил играть сам.
«Я была счастлива, потому что чувствовала: эту роль он писал под себя, свой характер!» – вспоминала впоследствии Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина.
В кульминационной сцене картины горькую старушку Куделиху, мать Егора, должна была сыграть Вера Марецкая, но тоже отказалась – видимо, не захотела показаться публике неказистой и дряхлой. Шукшин других актрис искать не стал и уговорил поучаствовать в съемках местную крестьянку Евфимию Быстрову: «Вы про жизнь свою рассказывайте, а на камеру не смотрите». То, что повествовала Любе Байкаловой старушка, и было ее всамделишной жизнью, все от слова до слова – правда. Ни камеру, ни съемочную группу нечаянная исполнительница не видела, и не только по причине плохого зрения – снимали трагическую сцену через окошко, синхронно накладывая звук. Эх, судьба-судьбинушка… Евфимия Быстрова, ставшая знаменитостью, два года спустя умерла - замерзла в нетопленой избе в полном одиночестве. Немудрящее ее жилище тут же разграбили, подняв даже половицы - искали огромные деньжищи, которые по слухам Шукшин «отвалил бабке за рассказ».
К концу 1973 года ленту смонтировали и передали в Госкино для утверждения. У «высочайшей комиссии» возникло множество идеологических претензий, на них Шукшину пришлось моментально реагировать, сбежав из больницы, в которую он вновь загремел от перенапряжения. Урезанный фильм еще долго не выпускали на широкие экраны; помогло 50-летиие киностудии «Мосфильм» и выступление члена Политбюро ЦК КПСС Николая Подгорного о поддержке реализма в советском киноискусстве. В итоге, картина стала лидером проката 1974 года и была названа лучшим фильмом года по версии журнала «Советский экран».
А кинокритики писали о «Калине красной»: «Откуда это чувство светлой печали — от признанного теорией катарсиса — очищения трагедией, или от благодарности за полтора часа, проведённых в сострадании, или — просто — от всегда неожиданного удивления, рождаемого встречей с человеческой Талантливостью».
Строки из повести Василия Шукшина «Калина Красная»:
Егор встрепенулся, заслышав живые, гневные слова. Не выносил он в людях унылость, вялость ползучую. Оттого, может, и завела его житейская дорога так далеко вбок, что всегда, и смолоду, тянулся к людям, очерченным резко, хоть иногда кривой линией, но резко, определенно.
И вот она — воля! Это значит — захлопнулась за Егором дверь, и он очутился на улице небольшого поселка. Он вздохнул всей грудью весеннего воздуха, зажмурился и покрутил головой. Прошел немного и прислонился к забору. Мимо шла какая-то старушка с сумочкой, остановилась.— Вам плохо?— Мне хорошо, мать, — сказал Егор. — Хорошо, что я весной сел. Надо всегда весной садиться.
— Видишь ли, малыш, если бы я жил три жизни, я бы одну просидел в тюрьме, другую — отдал тебе, а третью — прожил бы сам, как хочу. Но так как она у меня всего одна, то сейчас я, конечно, рад. А ты умеешь радоваться? — Егор от полноты чувства мог иногда взбежать повыше — где обитают слова красивые и пустые. — Умеешь, нет?
Умеешь — радуйся, не умеешь — сиди так. Тут не спрашивают.
— Пишет, что беду мою всю понимает… Но, говорит, не понимаю, как ты додумался в тюрьму угодить?
Я бы хотел не врать, Люба, -- заговорил он решительно. -- Мне всю жизнь противно врать... Я вру, конечно, но от этого... только тяжелей жить. Я вру и презираю себя. И охота уж добить свою жизнь совсем, вдребезги.
Сколько уж раз на деле убеждался Егор, что все же человек никогда до конца не забывается — всегда, даже в страшно короткое время, успевает подумать: что будет? И если убивают, то хотели убить. Нечаянно убивают редко.
И ничто не изменилось в мире. Горел над пашней ясный день, рощица на краю пашни стояла вся зеленая, умытая вчерашним дождем... Густо пахло землей, так густо, тяжко пахло сырой землей, что голова легонько кружилась. Собрала она всю свою весеннюю силу, все соки живые — готовилась опять породить жизнь. И далекая синяя полоска леса, и облако белое, кудрявое над этой полоской, и солнце в вышине — все была жизнь, и перла она через края, и не заботилась ни о чем, и никого не страшилась.
И вот шагает он раздольным молодым полем... Поле непаханое, и на нем только-только проклюнулась первая остренькая травка. Егор шагает шибко. Решительно. Упрямо. Так он и по жизни своей шагал, как по этому полю, — решительно и упрямо. Падал, поднимался и опять шел. Падал и шел, падал, поднимался и шел, как будто в этом одно все искупление — чтобы идти и идти, не останавливаясь, как будто так можно уйти от самого себя.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!
