Мне его не покупали. Откуда он взялся - я не помню. Пластмассовый доктор Айболит. Белый халат, шапочка с медицинским красным крестом, бородка и очки в тонкой круглой оправе. Чемоданчик в неподвижной руке.
Одна пятка у него была кем-то погрызена. Поэтому я знала, что внутри Айболит пустой. Рваные края пластмассовой пятки доктора неприятно цеплялись за руку.
Я не играла с ним. Он был слишком большой для городов, расположившихся в рукаве чёрной цигейковой шубки и в промежутках между стопками маминых книг.
В моих городах жили шахматы и деревянные прищепки. Вся власть была в руках у Чёрной Королевы. Белая бесследно исчезла. Возможно, закатилась под шкаф.
Однажды Королева устроила казнь. Несчастная пешка была сожжена в костре. Скомканный полиэтиленовый пакет шуршал, расправляясь, как настоящий, но бесцветный огонь.
Прищепки, пешки, слоны, ладьи и кони безмолвно толпились вокруг полиэтиленового костра.
Мне было пять лет.