Когда я впервые увидел трейлер "Наполеона" (Napoleon, 2023), у меня сразу возникли некоторые сомнения.
Меньшее - режиссер-ветеран Ридли Скотт. Визионер, изощренный профи, мастер красивой "картинки". Многие его ленты - "Чужой", "Бегущий по лезвию", "Тельма и Луиза", "Гладиатор", "Падение Черного Ястреба" - признаны современной классикой. С другой стороны, кассовых и критических провалов, особенно в последние годы, у него больше, чем успехов.
Большее - фильм охватывает период с 1789-го года до смерти Наполеона в 1821-м. Около тридцати лет жизни не обычного обывателя, а легендарной фигуры мировой истории. Жизни, вместившей грандиозные события - революцию, перевороты, коронацию, реформы, громкие военные кампании, знаменитые битвы и драматический финал. Как охватить такую биографию за два с половиной часа хронометража?
Поначалу "Наполеон" вроде рассеивает скептицизм. Открывающая сцена казни Марии-Антуанетты снята масштабно и эффектно. В толпе мы видим молодого офицера Бонапарта, которого в следующей сцене отправляют освобождать Тулон. Как часто говорят - навстречу судьбе и славе.
Штурм ключевого для Тулона форта - полноценная, очень недурно снятая батальная сцена. В меру натурализма и крови, много взрывов, убедительная работа с массовкой, хорошие спецэффекты. Понятны логика и география боя. Так и хочется написать Светлане Дружининой с ее "Гардемаринами 1787": "Смотрите, как практически ваш одногодок снимает баталии ровно из тех лет, что и в вашем опусе. И учитесь".
Рано радовался. Дальше начинается именно то, чего я опасался - шашлык-ассорти из кусков исторических событий, нанизанный на главную сюжетную линию - любовь Наполеона и Жозефины.
Герой Тулона знакомится с аристократкой Жозефиной. Влюбляется. Флиртует. Жозефина рассказывает, что в тюрьме, чтобы выжить, надо забеременеть - и многозначительно смотрит в глаза. Наполеону вроде все равно. Тогда она, извините, поднимает юбку, раздвигает ноги и заявляет, что если он "туда" посмотрит, то всегда будет хотеть "этого". Наполеон смотрит.
Пять минут на подавление бунта роялистов в 1795-м. Свадьба, банкет и первая брачная ночь. Сразу после - Египетская кампания 1798-го.
Бонапарт созерцает пирамиды и голосом за кадром озвучивает письмо (естественно, Жозефине), в котором небрежно сообщает, что по ходу еще и завоевал Италию. Артиллерия дает залп по пирамидам, главный мамелюк с испуга падает с коня, а остальные падают на колени. Победа. Наполеон разглядывает мумию фараона. Наполеон узнает, что Жозефина ему неверна. Наполеон бросает армию и мчится в Париж. Пересказываю без иронии - это действительно вся египетская кампания, эпизод, длящийся минут пять.
Наполеон мирится с Жозефиной. Наполеону предлагают участвовать в перевороте. Наполеон соглашается и в итоге становится Первым Консулом. Наполеон безуспешно пытается зачать наследника.
Талейран подговаривает Наполеона стать Высшим Консулом, то бишь императором. Сцена знаменитой само-коронации. Наполеон и Жозефина не оставляют попыток обзавестись потомством. Наполеон и Жозефина прилюдно скандалят. Наполеон в Аустерлице готовится к битве с союзниками.
Это не лаконичный пересказ - примерно так воспринимаются события на экране. Несколько минут на сжатое отражение исторического события, далее - семейные сцены, еще событие и еще семейные сцены.
Аустерлиц содержит, по-моему, самые впечатляющие кадры фильма. Союзники обращены в бегство по скрытому снегом замерзшему водоему. Замаскированные до времени батареи открывают огонь и разбивают лед. Съемки уходящих на дно в клубах расплывающейся крови людей и лошадей по-настоящему впечатляют.
После эффектной сцены - многослойный сэндвич. Наполеон разводится с Жозефиной. Наполеон скучает по Жозефине. Наполеон женится. Наполеон обзаводится наследником. Наполеон вынужден начать войну с Россией.
1812-й год. Самая масштабная, кровавая и трагическая кампания Бонапарта. Ридли Скотт уделяет эпического масштаба событию... около десяти минут.
Сцена первая. Странное по форме и вооружению (переносные пушки и луки!) подразделение обстреливает колонну французов, убегает в лес, убивает преследователей и развешивает по деревьям обезображенные трупы. Сэр Ридли, вам что ли в сценарий подсунули страницу из какого-то фэнтези?
Бородино. Самая кровопролитная из однодневных битв в истории. В эпике Ридли Скотта ей уделена примерно минута. Сражение занимает ничтожное экранное время, зато Наполеон исправно пишет прочувствованные письма Жозефине. Для эпического фильма они, конечно, важнее.
Наполеон в Москве. Шутит и глумится в опустевшем Кремле. Начинаются пожары. Перепуганные генералы повторяют: Подожгли "они"! Французы отступают из первопрестольной. Наполеон пишет письма Жозефине.
Еще раз - все это длится около десяти минут! Наверное, я слишком большой поклонник величайшей эпопеи Сергея Бондарчука "Война и мир". "Наполеон" - просто разочарование, "русские" эпизоды - разочарование внутри разочарования. Когда Бородинское сражение оборвалось ни на чем, мы с женой, не сговариваясь, в голос воскликнули: "Это что, все?!!!!!".
Монтажная склейка. Отречение от престола. Куда-то канули знаменитая переправа через Березину и "битва народов" при Лейпциге. Впрочем, сколько судьбоносных событий подверглись "купированию" в пользу, например, такого эпизода: в присутствии слуг Наполеон забирается под обеденный стол, на карачках доползает до Жозефины, стаскивает ее со стула и тащит под покровы скатерти с очевидной целью... Великий император!
Эльба. Побег. Смерть Жозефины. Тоска по Жозефине. Ватерлоо. Смерть на Святой Елене.
О главном. Эпик назван "Наполеон". Предполагается, что он должен раскрыть личность великой - как ни относись - фигуры. Секрет успеха, мотивации, амбиции. Что возвело безродного корсиканца на главный трон Европы? Как ему удавалось годами вести за собой сотни тысяч солдат? Кто он, Наполеон?
В сценарии Дэвида Скарпы, постановке Ридли Скотта и исполнении Хоакина Феникса Наполеон - Джокер в треуголке, закомплексованный слабак, привязанный к юбкам мамы и Жозефины. Он бросает армию в Египте, узнав об измене Жозефины. Ему, кажется, плевать, что в русских снегах гибнут остатки Великой Армии, главное - отписать слезливую весточку "бывшей".
Показательный эпизод. Наполеон прощает измену Жозефины. Та вдруг нагло заявляет: Скажи, что без меня ты - ничто! Без меня и без мамы! И герой Тулона, спаситель Республики, завоеватель Италии и Египта с дрожью в голосе и слезой в глазах признает: Да, я никто без тебя! И без мамы!
То же самое он повторяет при отступлении из Москвы: Удача покинула меня! Без тебя я ничто!
В финале, почти перед смертью Наполеон смотрит на портрет Жозефины и слышит ее голос: Без меня ты все потерял. В следующей жизни Я буду императором, и все будет хорошо.
Вот, оказывается, каким был человек, реформы которого заложили основу современной Франции. Неудачник, скучающий по экс-супруге, которая ему открыто изменяла. Vive L'Émpereur!
Что сказать в итоге? Пробежавшись по западным рецензиям, я был поражен обилием комплиментов. По техническому воплощению вопросов нет - это сэр Ридли Скотт. По всему остальному - вроде похвалам актерам - у меня только недоумение. Впрочем, может я чего-то не понимаю. Не надо было смотреть Бондарчука-папу. "Война и мир" и "Ватерлоо" избаловали меня, каюсь.
P.S.
Мне искренне жаль сценариста Скарпу. Перед ним стояла непосильная задача из колоссального материала как-то слепить сценарий для одного (!) фильма. Он искал связующую нить и нашел очевидную - Наполеон и Жозефина. При этом богатейший и драматичный материал пошел на "гарнир". Я понимаю и его попытки сделать образ Бонапарта более многогранные и необычным. Попытка зачтена. Частично.
Удивительно, но калейдоскоп исторических и частных событий не вызывает никакого эмоционального отклика. Ну, "пересказали вкратце" всем известные события. Ну, добавили сцены секса Наполеона и Жозефины. Может быть вместо историко-адюльтерного винегрета надо было рассказать одну внятную историю? Так, чтобы, как говорится, "резонировало" со зрителем. А?