Аркадий Тимофеич терпеть не мог дачу.
— Что там хорошего? Цветочки эти бесят. Птички эти бесят. Закаты эти бесят.
Аркадий Тимофеич был городской дедушка. И даже комнатный. Такой комнатный, что даже сам стал немножечко квадратненьким, приняв форму любимого помещения. Квадратная лысина, квадратные тапочки. Носовой платочек маленьким квадратиком в кармане кардигана. Платочек тоже, кстати, в квадратик. В коричневенький.
Ему нравилось в квартире. В квартире было хорошо. Вот кресло, вот чайник. Захотелось свободы — пожалуйста, вышел на балкон, с осуждением посмотрел на трусы, развешенные соседкой в доме напротив. Красота же. Для счастья все есть.
Проблема была в том, что жена его, Анастасия Андреевна, дачу любила. И даже очень.
— Там же цветочки! Там птички! Закаты!— говорила она ему.
Аркадий Тимофеич любил Анастасию Андреевну. Но любовь свою выражал своеобразно. Просто молча сидел возле нее в кресле.
А на даче возле жены сидеть в кресле не представлялось никакой возможности. Потому что цветочки, птички и закаты. Отвлекает.
Поэтому Аркадий Тимофеич делал все, что только мог придумать, чтобы дачу саботировать. Сначала при слове дача он симулировал всевозможные дедушкины заболевания. От «А» до «Я» по медицинской энциклопедии. Даже думал притвориться беременным и уже засунул под футболку подушку, но передумал. Вдруг в роддом повезут. От врачей всего можно ожидать, они же не спят никогда, постоянно на дежурствах, могут и дедушку нечаянно в роддом уволочь. Придется рожать как-то. Лучше дача тогда.
Анастасия Андреевна была мудрой женщиной и поняла: если мужа на дачу не таскать, то он даже насморк не подхватывает. Договорились, что лето Анастасия Андреевна проводит на даче, а Аркадий Андреевич приезжает туда, как сам решит. Приезжал Аркадий Тимофеич так.
Доедет на такси до дачи, посмотрит на жену и говорит: «Ключи!» И едет на такси обратно.
Вернулся, в общем, к букве «С» — склероз, стал забывать все самое нужное. Очень удобно.
Анастасия Андреевна охотно играла в эту игру и даже написала список, по которому муж собирался на дачу.
— Ключи взял? — спрашивала она его по телефону.
— ... — кивал Аркадий Тимофеич своей квадратной головой.
— Валерианку взял?
— ...?
— Соседка попросила.
— ... — снова кивал Аркадий Тимофеич.
По списку саботировать дачу было сложновато, но Аркадий Тимофеич старался. Был у него один козырь. С возрастом в организме накопилось запчастей, поэтому он просто дожидался, пока таксист подъедет к даче, высовывался в окно и говорил:
— Жупы!
— Вот жук! — качала головой вслед разворачивающейся машине Анастасия Андреевна.
А Аркадий Тимофеич одной рукой сжимал в кармане вставную челюсть, а другой махал жене.
Он терпеливо ждал, когда закончится лето и можно будет снова спокойно сесть в кресло возле жены. Зачеркивал в календаре дни, квадратик за квадратиком. И бурчал:
— Что там хорошего? Цветочки эти бесят. Птички эти бесят. Закаты эти бесят.
Такая вот летняя квадратная история. Но тоже очень теплая.
Прочитать сказки теплые, как грелка, и уютные как плед и носочки, можно в книге Зои Арефьевой «Обнимашки с Мурозданием. Теплые сказки о счастье, душевном уюте и звездах, которые дарят надежду» (16+): https://go.ast.ru/a00b3k1