Филип К. Дик - культовый фантаст XX века, интерес к произведениям которого не утихает по сей день. Писатель-пророк, писатель-провидец, актуальность идей которого в наши дни и пугает, и удивляет. "Следы" Дика невооруженным глазом видны не только во многих книгах других писателей, но и в различных киновселенных. Не будет преувеличением сказать, что без творчества этого великого в своем роде писателя лицо современной фантастики не было бы таким, каким мы привыкли его видеть. Дик написал ряд романов, повестей и множество рассказов, которые на слуху у широкого круга людей. Но есть у него и роман, который стоит особняком. Его называют "самым недиковским" в библиографии писателя. Речь о «Помутнении», впервые изданном в 1977 году.
Сюжет. Альтернативное будущее мира, очень похожего на наш, 90-е годы. Наркотик под названием "препарат С" получил широкое, чуть ли не повсеместное распространение, и зона покрытия продолжает расширяться. Агент полиции, отделение по борьбе с наркотиками, получает задание внедриться в "ячейку" наркоманов, стать там своим и выследить поставщиков препарата С. С тех пор Фред ведет двойную жизнь. Большую часть времени он - Боб Арктор, главный в компании дружков-наркоманов, и у него есть девушка Донна. Боб живет их жизнью и принимает препарат вместе с остальными. Но вместе с этим он полицейский, который устанавливает систему видеонаблюдения, чтобы следить за их домом, а потом отсматривать записи, находя причинно-следственные связи, и отчитываться своим кураторам. А те, в свою очередь, должны тщательно следить за его состоянием. Потому что наркотик С разрушает психику и сдвигает восприятие реальности гораздо быстрее, чем хотелось бы. И для тех, кто вступил на этот путь, обратной дороги нет...
Для меня «Помутнение» - одна из лучших прочитанных за 2023-й год книг. Но я долго созревала, собиралась с духом, чтобы написать развернутый отзыв. Дело в том, что это очень, очень, очень сильный роман. И очень тяжелый.
Этот мир непристойно болен, и с каждым днем ему становится все хуже.
Помутившиеся ведут помутившихся. Прямиком в тартарары.
Или кошмарная причина: наблюдать человеческое существо, которое ты глубоко любишь, которое ты обнимал и целовал и, главное, которым ты восхищался, — видеть, как это теплое живое существо выгорает изнутри, от сердца.
Я понял, что величайшая боль приходит не с далекой планеты, а из глубины сердца. Конечно, может случиться и то, и другое: вас бросят жена и ребенок, вы будете сидеть одиноко в пустом, холодном доме, да вдруг ещё и марсиане просверлят дыру в крыше и наложат на вас щупальца...
(цитаты из романа)
Первое и основное, что нужно понимать, обращаясь к этой книге: «Помутнение» - практически не фантастика. Там, по сути, всего один фантастический элемент - костюм-болтунья, который использует полиция, чтобы люди не запоминали их лица. В остальном - это то, что мы называем современной прозой. В чистом виде современная проза с уклоном в психологическую и социальную. Роман-исповедь, роман-правда, от которой мороз по коже особенно при чтении сегодня, в мире 2020-х, практически 50 лет спустя с момента написания.
Тотальная слежка и прослушка по кодовым словам, которой занимаются специально выделенные на это люди, отсматривание камер видеонаблюдения - в реальном времени или с небольшой задержкой (на определенное количество часов)... Мне приходилось напоминать себе, что в 70-е Дик высказывал это как идею, как предположение, которое можно было счесть фантастикой. Сегодня это обыденность, повседневная реальность, которая никого не удивляет, не пугает и не шокирует. Мы привыкли к тому, что стоит о чем-то поговорить вслух в непосредственной близости от мобильного, и потом весь день на эту тему будет выпадать реклама в браузере как телефона, так и ноутбука. Мы не обращаем внимания и на это, и на многое другое. Мы живем в том, что описано у Дика, и уже давно.
Но это не единственное, что заставляет воспринимать описанное в романе как то, что происходит в сегодняшнем мире. Основное, конечно, касается наркотиков и их воздействия на человеческую психику. Во многих отзывах на «Помутнение» можно видеть слова о том, что этот роман - самая сильная антипропаганда наркотикам, какую только можно вообразить. Я с этим согласна. Есть много книг и фильмов, где наркотики и их страшная роль сглаживаются, вышучиваются, романтизируются и даже оправдаются, но не у Дика. Дик, человек, знакомый с ними не понаслышке, рассказывает всё как есть - без прикрас, со всей неприглядной изнанкой психо-физиологических процессов, с болью, безысходностью и тем самым помутнением. По мере чтения мне думалось, что вот знай человек заранее, что его ждет такое, как описано в этом произведении, точно не стал бы даже пробовать... Может показаться, что Дик в «Помутнении» сгущает краски и описывает всё гипертрофированно. Если так показалось - значит, повезло, вы с этой темой совсем не знакомы, никого из тех, кого вы знаете, в этот "другой мир" не унесло.
Мне в этом смысле повезло меньше. Здесь уже пора рассказывать о моем личном восприятии «Помутнения». Я прожила до взрослого возраста с убеждением, что наркотики - это где-то очень далеко от "приличных людей из хороших семей", что-то из кино о неблагополучных кварталах и людях за чертой закона, где сомнительного вида люди ходят и предлагают "дурь", а также из "желто-криминальных" новостей. И вот, в какой-то момент, уже на 4-м десятке, я столкнулась с тем, что наркотики рядом. Причем всегда были рядом, в том числе, среди тех, кого я знала со школы и института. И что пока для меня "фен" - это исключительно средство для сушки волос, для других есть и иное значение. Такое же, как у слова "эска". "Эска" - это по первой букве от наркотического вещества на букву С. Прямо как у Дика.
— "С", — сказал он публике, — это препарат С. «С» — это бегство, бегство ваших друзей от вас, вас — от них, всех — друг от друга, это разделение, одиночество, ненависть и взаимные подозрения. «С» — это слабоумие. «С» — это смерть (с)
Именно эта дрянь "эска", унесла двух людей, очень близких мне в юности. Так бывает: даже у друзей иной раз расходятся дороги, а потом, много лет назад, ты узнаешь, как сложилась их судьба. Иногда можно узнать и такое: судьбой стала наркозависимость. Узнать - и броситься спасать, как будто твое появление спустя столько лет может чему-то или кому-то помочь. Броситься - и своими глазами наблюдать распад. Наблюдать до тех пор, пока человек совсем туда не "уйдет". Потому что на конечной, терминальной стадии наркоману не нужно ничего, кроме наркотика. Он практически полностью теряет связь с реальностью и для него уже больше ничего не существует. Фактически не суть важно, жив такой человек или нет. Личность мертва, остается овощное, слабо функциональное состояние.
С редким, слабо различимым и, увы, конечным проблеском, когда речь идет о том, что было по-настоящему важно (вызывало сильные чувства) до распада.
Именно так и описано у Дика.
Думаю, уже ясно, почему «Помутнение» оказалось для меня настолько реалистичным и осязаемым. Все, что там описано - правда. Тяжелая, страшная правда. Об этом-то и непосвященному читать/слушать непросто, а я, идя шаг за шагом вместе с главным героем по страницам этой истории, видела и слышала реальных людей. И тех двоих, и некоторых знакомых не столь близкого круга, но тоже, как выяснилось, связанных с "препаратом С". Вспоминала их на разных стадиях. Вспоминала наши последние встречи. Вспоминала, как они себя ведут. Вспоминала, что в целом это были люди беззлобные, неагрессивные, совсем не такие, как показывают в кино - и что не знай я точно, что они употребляют, мне бы это не пришло и в голову (во всяком случае, до определенной стадии)...
Дик именно такое - таких людей - и описывает. Несчастные - да. Нелицеприятные - да. Конченые, необратимо потерянные для общества - безусловно, да. Опасные? Нет. Агрессивные, жестокие? Нет. Заслуживающие презрения, однозначного порицания, "списывания в утиль"? Это остается на усмотрение читателю, но автор свою позицию, конечно, озвучивает:
— Вот еще что. Не надо плевать им вслед лишь потому, что они сели на дозу. Большинство из них не знали, на что садятся или что садятся вообще. Просто постарайтесь удержать их… Понимаете, они растворяют красненькие в стакане вина — толкачи, я имею в виду. Дают выпить цыпочке, какой-нибудь несовершеннолетней крошке, и та вырубается, и тогда ей впрыскивают смесь героина и препарата С… — Он замолчал. — Спасибо за внимание.
— Как нам остановить их, сэр? — спросил мужчина.
— Убивайте толкачей, — сказал Арктор и побрел к стулу.
(цитата из романа)
Помимо откровенной исповеди о наркотиках, Дик затрагивает в «Помутнении» и основную свою любимую тему - общество. Общество потребления, общество рекламных роликов и бесконечного "купи", общество, выстроенное так, что люди, осознающие тщету и бессмысленность своего существования, неизбежно ударяются в эскапизм, и в этом самом обществе есть неумолимые, цинично и сознательно продуманные механизмы, толкающие именно на такой путь.
Жизнь - она сама вроде рекламного ролика, который прокручивают без конца. Ничего не меняется, только расходится все дальше и дальше, словно автоматическую фабрику, которая штампует эту жизнь, заклинило во включенном положении.
Была такая сказка: «Как море стало соленым». А теперь «Как земля стала пластиковой». Когда-нибудь, подумал Арктор, нас заставят продавать друг другу гамбургеры. Прямо у себя дома, день за днем, вечно. Тогда незачем будет и на улицу выходить.
(цитаты из романа)
И снова удивительным образом то, о чем и как этот выдающийся фантаст писал в середине прошлого века, похоже на зеркало наших сегодняшних реалий, с весьма незначительным искажением. Незачем выходить на улицу - когда абсолютно все можно оформить доставкой на дом, а зарабатывать деньги - просто открывая ноутбук, подключаясь к интернету. Не это ли современная жизнь в большом городе?.. У Дика, впрочем, нет интернета, нет и смартфонов - но от этого реальность «Помутнения» ничуть не отдаляется от нашей.
Вот, как характеризует свое произведение сам Филип К. Дик:
Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их дивило, калечило, убивало — на глазах у всех, — но они продолжили играть. Мы были очень счастливы — не работая, и просто валяя дурака, — но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой; даже когда мы видели ее, то не могли поверить. Например, в процессе работы над романом человек, с которого я писал Джерри Фабина, покончил самоубийством. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмена, умер еще раньше. Какое-то время я сим был одним из этих детей, веселящихся ни улице, подобно им, я пытался играть вместо того, чтобы расти, — и был наказан. Мое имя находится в конце книги, в списке тех, кому посвящается роман.
А вот и список посвящений (обратите внимание на упомянутого там Фила - это Дик о себе):
Список тех, кому я посвящаю свою любовь:
* Гейлин — нет в живых
* Рей — нет в живых
* Френси — тяжелый психоз
* Кэти — необратимые изменения головного мозга
* Джим — нет в живых
* Вел — обширные необратимые изменения головного мозга
* Ненси — тяжелый психоз
* Джоан — необратимые изменения головного мозга
* Мэрин — нет в живых
* Ник — нет в живых
* Терри — нет в живых
* Деннис — нет в живых
* Фил — необратимые изменения поджелудочной железы
* Сью — необратимые изменения сосудистой системы
* Джерри — тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы
…и так далее.
Роман стал лауреатом следующих премий: премия Британской Ассоциации Научной Фантастики в 1979 году (роман), Золотой Граулли в 1979 году (зарубежный роман) и Финская премия "Блуждающая звезда" в 1991 году (научно-фантастическая книга, США).
Также есть ряд номинаций:
Интересные факты о «Помутнении»:
- Другой вариант названия романа - «Скользя во тьме» (A Scanner Darkly)
- Впервые на русском языке роман вышел в журнале "Юность" в 1989 году - в сокращении примерно на 40%
- Идея «костюма-болтуньи» родилась у Филипа Дика после принятия сверхдозы витаминов. Пытаясь таким образом активировать оба полушария мозга, Дик был вынужден всю ночь просматривать десятки тысяч цветных рисунков, напоминающих беспредметные полотна Кандинского и Клее.
- В 2006 году вышла блестящая экранизация с Киану Ривзом в главной роли
Пора подводить итоги. Как я уже писала выше, для меня «Помутнение» - одна из лучших книг, прочитанных в 2023-м году. Но это очень тяжелое произведение, подходить к которому стоит с полным пониманием, на что идете. Здесь не будет привычной и любимой "Диковщины". Несмотря на то, что в романе есть сюжет, это не автофикшн и точно не нонфик, основанный на дневниковых записях и воспоминаниях очевидцев, «Помутнение» вряд ли будет увлекать и захватывать, как другие романы Дика. Скорее, здесь вас затягивает, обволакивает, липко, зловеще, психоделически, безнадежно и горько.
Это однозначно книга не для всех, и ее может быть очень сложно, даже утомительно читать в силу тягучести, разнообразных кругов ада, которые проходит наркотическое сознание. Если у вас есть понимание, как наркотики воздействуют на людей, вы этому произведению поверите от и до. Но если эта дрянь унесла кого-то из ваших близких, это может быть очень тяжелый опыт чтения, с полным погружением, с большим количеством слез, особенно в финале (и после посвящения, которое просто последний гвоздь в крышку гроба читателя) - и с долгим перевариванием, переосмыслением того, что прочитали. У меня, во всяком случае, было так. Сильно сказалось и то, что с «Помутнением» я знакомилась в формате аудио - каждое слово попадало внутрь и до сих пор звучит в ушах, ничто не пролистывалось по диагонали (даже если местами хотелось).
Я точно знаю, что вряд ли стану перечитывать «Помутнение» в обозримой перспективе. Может быть, вообще не буду никогда. Но жалею ли я, что решилась пройти этой горькой, выворачивающей на изнанку дорогой? Нет, нисколько. Рекомендую ли я «Помутнение» к прочтению? Определенно, да.
Больше обзоров на произведения Филипа К. Дика - в подборке.
Понравился обзор? Спасибо за внимание! Автор будет рад лайкам, комментариям и подписке на канал!
Также приглашаю вас в свой Телеграм-канал. О книгах и издательском мире из первых рук! А еще у меня там анонсы интересных мероприятий, конкурсы и иногда розыгрыши книг. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!)
