В ЭТО летнее воскресенье на околицу Капишова собралось едва ли не всё село. Там, на крутом холме, нависшем над дорогой, открывали обелиск. Красные гвоздики легли к его подножию. Секретарь райкома ССМ рассказал о павшем бойце, о тех, кто вернул ему имя, кто спроектировал и отлил в свои свободные часы этот памятник.
Так открыло словацкое село обелиск. Но сначала открыло — Солдата.
...Осенью большая вода подмыла берег обычно тихой Капишовы — вдоль её русла и сейчас торосятся завалы. Когда вода спала, мальчишки заметили в обнажившемся береге чьи-то останки. Рядом нашёлся орден Красной Звезды.
Свою находку братья-близнецы Йозеф и Ладислав Феки принесли в школу учителю Павлу Крупею. Ему было пятнадцать лет, когда Капишову освободили советские войска. Он помнит залпы боя. И залпы над братской могилой. От околицы к околице катилось горькое эхо прощальных салютов. В бою за Нижние Писаны, узнал, повзрослев, Павел, погибли тысяча сто семнадцать советских воинов, за Доброславу — пятьсот восемьдесят один. За Кружлово — триста шестьдесят девять. За Капишову — четыреста семьдесят один. Едва ли не больше, чем было жителей в этих сёлах.
Теперь учитель бережно рассматривал орден. Время оставило на нём свои следы. А номер? Сохранился ли номер? Да, цифры видны совершенно отчётливо — 352230.
Останки солдата захоронили с воинскими почестями. А на пирамидке написали только два слова: «Неизвестный солдат».
В бой он уходил известным...
25 октября 1944 года 38-я армия, в которой он воевал, перешла в наступление на Капишову — Свидник.
На рассвете 27 октября наши радисты перехватили вражескую радиограмму с приказом: любой ценой отбить Капишову. Быть может, в том бою, не отдав врагу освобождённую пядь братской земли, и погиб солдат...
...Первую весточку принёс ответ из Москвы: орденом Красной Звезды № 352230 был награждён Павел Андреевич Толстель. В 1965 году, добавлялось в письме, его матери, Ефросинье Даниловне, вручили ещё одну награду сына — орден Отечественной войны 1-й степени. Жила она тогда в Башкирии, в селе Черниговка Чишминского района. До самого последнего дня надеялась услышать хоть слово о сыне. Не дождалась. На письмо, адресованное ей, ответили односельчане.
«Толстель Павел Андреевич наш земляк. Он родился в 1913 году в селе Черниговка. Его отец — крестьянин, чапаевец, один из первых колхозников. Мать тоже работала в колхозе.
В 1939 году Павел со своей семьёй переехал в Западную Украину. В первые же дни войны при эвакуации семья попала под бомбёжку. Двое детей были убиты. А Павел тяжело контужен. После выздоровления он ушёл на фронт и в конце сорок четвёртого или в начале сорок пятого года пропал без вести...
О его судьбе все мы узнали только после получения вашего письма, дорогие чехословацкие товарищи. Мы все сердечно благодарим вас за заботу о памяти советского воина, отдавшего жизнь в боях за свободу и независимость братского народа».
Вот и вся как будто бы история одного поиска.
Но надо видеть ещё долину, в устье которой встал обелиск. На зелёных склонах в развёрнутом боевом строю замерли танки. Не макеты, нет. Боевые машины, опалённые огнём. Под плетнями по башню врыты в землю фашистские «фердинанды», взяли на прицел долину противотанковые орудия. Так всё было и тогда, в сорок четвёртом. Так останется навсегда. На память поколениям создан этот уникальный музей. Скрупулёзно реконструированы артиллерийские позиции, наблюдательные и командные пункты.
К застывшим гусеницам «тридцатьчетвёрки» клонятся васильки. Голубые, как глаза тех ребят, что не вернулись в Россию. Только письма их последние дошли до матерей.
«Добрый день или вечер, дорогая мамочка. Шлю я вам свой боевой привет. Я сообщаю, что жив и здоров, настроение моё отличное, дорогая мама. Я прошёл путь далёкий: от Москвы до Чехословакии. Сейчас командую противотанковой пушкой, которой уничтожаю вражеские танки.
Здесь начался кромешный ад. Но мы не отступим ни на шаг. Рвутся снаряды. Бьются бойцы день и ночь. Тут — кровавые атаки, но смерть нам не страшна. Не плачь, моя родная мама, я тут не один. Мы фашистским стервятникам за всё отплатим».
На полях вокруг, на склонах долины, ещё в дни боёв названной долиной смерти, наливаются хлеба.
Долина жизни...
В. АНДРИЯНОВ, И. СЛЕПЦОВ (1980-е)