Тишина между Ролексом и коммуналкой
История одной няни.
Пролог
Каждое утро я открываю калитку чужого дома, будто дверь в новый мир. В этом доме пахнет парфюмом с нотами жасмина, на полках стоят свечи от Jo Malone, а в шкафу — ряды сумок, названия которых я не сразу научилась выговаривать. Birkin. Kelly. Hermès. Они звучат, как названия звёзд в другом небе — не в том, под которым я живу.
Глава первая
. Молчаливая чашка чая
Я наливаю себе кружку чая на кухне. В это время приходит подруга хозяйки. Они садятся в соседней комнате, но говорят громко, и я, хочешь не хочешь, слышу.
— …взяла на Пятой авеню новые часы. Ролекс. Подарок самой себе — за выносливость, — смеётся она.
— Умница, — отвечает хозяйка. — Я заказала себе новую Birkin. Серая, с золотой фурнитурой. Настоящий шедевр.
Я сижу молча, пью чай. Думаю о том, что сегодня пятница. День зарплаты. День, когда я мысленно раскладываю деньги по невидимым конвертам: коммуналка, еда, лекарства маме, проезд. И вот уже ничего не остаётся. Заработала, отдала — и снова вперёд.
Глава вторая.
Слова, которые остаются в воздухе
Они не говорят это мне. Они говорят при мне. А это разные вещи.
Говорить при ком-то — значит, не считать нужным фильтровать слова.
Говорить с кем-то — значит уважать. Делить разговор.
Я не прошу делиться со мной историями о бедности. Я не жду жалости. Но, может быть, если бы они видели в няне не просто "персонал", а человека, то могли бы перенести свои разговоры на вечер за вином или в кафе. А не при той, кто каждое утро, задохнувшись от усталости, идёт воспитывать их ребёнка.
Глава третья.
Притча о богатстве и бедности
Богатство не в том, чтобы иметь. А в том, чтобы помнить. Помнить, каково это — бояться счета за газ. Каково это — выбирать между кефиром и автобусом. Каково это — мечтать не о Ролексе, а о новых сапогах без дырки.
Ребёнок, за которым я ухаживаю, когда-нибудь вырастет. И он будет помнить не только игрушки и мультики, но и мой голос, мои руки, как я чесала ему спинку перед сном, как гладила ему рубашку на утренник. Он будет помнить, как я была рядом. Но вспомнят ли его родители меня, как человека? Или только как «ту, что приходила в восемь утра»?
Глава четвёртая.
Самое дорогое — внутри
Да, часы Ролекс стоят, как моя полугодовая зарплата. Да, сумки Hermès висят на плече так, будто они несут не косметику, а уверенность в завтрашнем дне.
Но я не завидую.
Зависть — это ржавчина души.
Я просто сижу и думаю: а может, если бы вы знали мою историю, вы бы сказали эти слова не при мне?
А может, и сказали бы.
А может, и не поняли бы, почему мне больно.
И в этом — весь разрыв.
Эпилог.
Я — мост
Я не оттуда, и не совсем отсюда.
Я — мост между двумя мирами.
Между миром, где покупают часы «Ролекс» в подарок себе, и миром, где покупают одну пачку макарон — и радуются, что хватит до понедельника.
И знаете, что даёт мне силы?
Я живу с достоинством.
Я воспитываю ребёнка, которому не всё равно.
Я знаю, ради чего встаю утром.
И это — моя ценность.
Не купить.
Не продать.
Ни в одном бутике.
Если вам отзывается — не забудьте просто поблагодарить свою няню. Или повара. Или того, кто держит ваш дом в порядке. Иногда достаточно просто слова.
Тёплого.
Настоящего.
Человеческого.
Часы Rolex
Rolex — это швейцарский бренд люксовых наручных часов, символ статуса и успеха.
Цена зависит от модели: базовые — от 8000 до 15 000 долларов, а редкие или инкрустированные бриллиантами — от 30 000 до нескольких сотен тысяч.
Это инвестиция: многие модели с годами только растут в цене.
Сумки Hermès
Hermès выпускает множество моделей, но «полусумкой» могут называть компактные версии культовых моделей или сумки наподобие Evelyne или Constance.
Стоимость начинается от 4000–7000 евро и выше.
Каждая сумка изготавливается вручную мастерами Hermès во Франции — это не просто вещь, а ремесленное искусство.
Сумка Birkin
Birkin от Hermès — одна из самых желанных и дорогих сумок в мире.
Её стоимость — от 10 000 до 150 000 долларов, в зависимости от кожи, цвета, отделки и редкости.
На сумки Birkin ведутся листы ожидания, иногда на несколько лет. Она стала символом элитного стиля и богатства.