17 подписчиков

Доскональная «Трилогия желания» Теодора Драйзера.

22 минуты

3 прочтения

7 января

«Жизнь по-настоящему красива лишь тогда, когда в ней заложена трагедия». (с) Теодор Драйзер: «Титан».

Здравствуйте. Недавно я прочитал «Трилогию желания» знаменитого американского писателя Теодора Драйзера. Это мой первый опыт чтения Драйзера, и признаюсь честно: дочитать его я смог только со второй попытки. Вероятно, дело тут в том, что изначально я читал эту трилогию в бумажном варианте, — а это, между прочим, огромнейший том на тысячу с лишним страниц, где текст напечатан очень мелким шрифтом. Никому не рекомендую повторять мой опыт с пыльными тяжеленными фолиантами, — слишком уж он, сей опыт, грустный и печальный. Да и глаза нужно беречь.

Поднабравшись сил, через пару месяцев я скачал эти книги себе на электронную читалку. И тут всё началось! Читал я днями и ночами: по сто, по сто пятьдесят страниц за раз, от книги отползал совершенно измождённый, но оторваться не мог и опять возвращался к чтению. На мой взгляд, секрет этой трилогии заключается в её обстоятельности, детальности и подробности...

Но перед обзором книги я хочу рассказать кое-что об авторе трилогии и его писательском стиле вообще.

Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.

Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.

***

За дотошность изложения материала кто-то назовёт Теодора Драйзера графоманом и словоблудом, но я вот назову его великим американским писателем. Писателем, современных аналогов которому я не знаю, и вообще сомневаюсь, напишет ли кто-нибудь сейчас что-то хотя бы отдалённо похожее на произведения Драйзера. Читать книги этого классика — настоящая работа, потому как автор обладал большой эрудицией и глубокими познаниями в разных сферах человеческой жизни, в том числе в экономике и психологии. Почему так произошло?

Юность писателя была несладкой: его родители вели небольшой бизнес, но однажды случился пожар, где сгорело всё имущество семьи Драйзер, и семья в мгновение ока разорилась. Но беда не приходит одна. В скором времени отец сильно покалечился на другой работе, и юный Теодор (девятый ребёнок в семье) вынужден был с раннего возраста зарабатывать на жизнь на всяких низкооплачиваемых работах. Благодаря упорному труду и толике везения, Теодор Драйзер быстро поднялся с низов общества и нашёл себе достойное место под солнцем.

Драйзер словно спрашивает: «В чём сила? В правде или в деньгах?»

Тяжёлый жизненный опыт всегда располагает к тому, чтобы человек рано стал реалистом. В своих статьях я периодически говорю о другом великом американском писателе 20 века — Чарльзе Буковски, который тоже вырос с чётким пониманием: честным работягам в жизни ничего не даётся просто так. А чтобы всё-таки далось, нам должно или крупно повезти (а это маловероятно), или же мы должны продать бессмертную чистую душу в погоне за большими деньгами. Опять же, больших денег никто никому не гарантирует, и мы всегда действуем на свой страх и риск. Как ослик, которому перед носом крутят морковкой, и он идёт, и идёт, и идёт…

Всё это словно русская рулетка длиною в жизнь: можно отсрочить свою гибель, до поры до времени щёлкая пустым барабаном, но вот применить револьвер против другого человека догадаются лишь единицы. Судя во всему, в капиталистическом обществе успешны в основном те, кто смог воспользоваться этим револьвером, силой заставив другого человека работать за двоих. Но это я так, к слову. Я не собираюсь сравнивать творчество Драйзера и Буковски. Просто обращаю ваше внимание на то, что в США изредка появляются честнейшие люди своего времени, и в том числе они входят и в историю литературы.

Вернёмся к «Трилогии желания». Каждая страница книги наполняет мозг читателя тоннами фактов и жизненных наблюдений, и от такого чтения быстро устаёшь — вот он, дух времени, эра TikTok и проклятие клипового мышления. Хотя, да будет сказано в защиту современности, книги Драйзера и при его жизни считали слишком затянутыми, графоманскими опусами, утомляющими читателя, — а что ещё говорить капиталистам, когда автор наглядно демонстрирует мерзкую психологию капиталистической акулы? Акулы тоже обижаются!

К сожалению, «Трилогию желания» я прочитать-то прочитал, но меня до сих пор не тянет знакомиться с остальными книгами Драйзера. Чтение классической литературы — очень уж энергозатратное занятие. Даже эту статью я пишу спустя значительное время после того, как дочитал трёхтомник.

Так о чём же рассказывает Теодор Драйзер в «Трилогии желания»?

Чарлз Йеркс, прототип Фрэнка Каупервуда (худ. Ян ван Беерс, 1893 г.).

***

Северная Америка, город Филадельфия, 1837 год. В семье мелкого банковского клерка по фамилии Каупервуд произошло радостное событие: родился ребёнок, сын, будущая надежда и опора всей семьи. Назвали его Фрэнк. С самого детства Фрэнк Каупервуд рос любознательным мальчиком, и уже в юном возрасте проявил, что называется, «бизнес-чутьё»: он занял несколько долларов у отца, и на аукционе купил ящик мыла по одной цене, а потом продал его в магазине неподалёку по другой, более выгодной цене.

Этот случай напоминает историю из детства Джона Рокфеллера. Приведу цитату из статьи «10 историй о деньгах и династии Рокфеллеров»:

«Мать и священник с младых лет внушали мне, что надо трудиться и экономить», — вспоминал Джон Рокфеллер. Занятие «бизнесом» было частью семейного воспитания. Ещё в раннем детстве Джон покупал фунт конфет, делил его на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным сёстрам. В семь лет он продавал выращенных им индюшек соседям, а заработанные на этом 50 долларов одолжил соседу под 7% годовых.

(…) Биографы пишут, что Рокфеллер изо всех сил приучал детей к труду, скромности и непритязательности. Джон создал дома своеобразный макет рыночной экономики: он назначил дочь Лауру «директором» и велел детям вести подробные бухгалтерские книги. Каждый ребёнок получал несколько центов за убитую муху, за заточку карандаша, за час занятий музыкой, за день воздержания от конфет. У каждого из детей была своя грядка в огороде, где труд по уборке сорняков также имел свою цену. За опоздание к завтраку маленьких Рокфеллеров штрафовали».

Джон Рокфеллер, первый долларовый миллиардер в истории человечества.

Красавчик, Джон Рокфеллер, иначе и не скажешь! Но я всё же разграничу: главный герой «Трилогии желания» списан не с Джона Рокфеллера, а с другого известного американского магната, короля трамвайных дорог и метро — Чарльза Йеркса. Именно жизнь Йеркса вдохновила Теодора Драйзера на написание романа о жизни капиталиста.

Вернёмся к сюжету. Проходили годы. Юный Фрэнк Каупервуд поступил на службу в небольшую торговую компанию, набрался опыта, стал молодым финансистом и понемногу начал работать сам на себя. Он продавал акции на фондовой бирже, спекулировал на ценах, разорял конкурентов, — замечательное, интересное занятие для молодого американца второй половины 19-го века, не правда ли?

Денег у Фрэнка становилось всё больше и больше, но влияние в обществе по-прежнему оставалось довольно скромным; тут сказалось «обычное» происхождение Фрэнка и его семьи. Они не относились к аристократам и наследственной элите, и местные пиявки голубых кровей с неохотой общались с таким человеком. Фрэнка они считали грубоватым мужланом, и в основном связь с ним была деловой (как бы навариться на нём и заработать ещё больше денег).

Сливки общества не особо любили молодого Каупервуда ещё и потому, что он был откровенным или даже самым откровенным человеком в американском обществе тех лет. Фрэнк не скрывал своих эгоистичных желаний, и ради них он шёл напролом, рисковал жизнью и карьерой, подвергался различным угрозам. Процитирую книгу:

«Каждый из них стремился взять от жизни всё, что мог, и каждый на свой лад был жесток и беспощаден. Но Эддисон не мог тягаться с Каупервудом, ибо им всегда владел страх: он боялся, как бы жизнь не выкинула с ним какой-нибудь штуки. Его собеседнику этот страх был неведом.

Эддисон умеренно занимался благотворительностью, внешне во всём придерживался тупой, общепринятой рутины, притворялся, что любит свою жену, которая ему давно опостылела, и тайком предавался незаконным утехам. Человек же, сидевший сейчас перед ним, не придерживался никаких установленных правил, не делился своими мыслями ни с кем, кроме близких ему лиц, которые всецело находились под его влиянием, и поступал только так, как ему заблагорассудится».

В этом отношении он, не спорю, безмерно крут: его все боялись не только потому, что он богатый, но и из-за его откровенности, умении всегда изложить суть дела прямо, порой даже грубо и цинично. В приличном американском обществе тех лет так не разговаривали. Но Фрэнк был исключением (словно нигилист Базаров на американский лад). Первая жена Фрэнку быстро надоела, и он завёл себе несовершеннолетнюю любовницу из богатой семьи; забегу вперёд и скажу, что со временем она стала его второй женой. Так бы они и жили, но внезапно Фрэнк разорился, и его посадили в тюрьму.

Разорению Фрэнка «помог» Великий чикагский пожар 1871 года, когда на фондовой бирже случилась массовая паника, а в тюрьму он сел, потому что не смог выплатить долги в бюджет города, откуда он «занял» (а по факту нелегально присвоил) примерно полмиллиона долларов. История про любовницу тоже не пошла Фрэнку на пользу, так как богатый и влиятельный отец девушки задействовал все связи в органах, раскрутил историю с расхищением городской казны и поселил Фрэнка на нары.

Во второй и третьей частях трилогии Фрэнк Каупервуд восстанавливает и приумножает своё финансовое состояние, разводится с первой женой, бросает двух детей, женится на любовнице и переезжает в Чикаго, а потом — в Нью-Йорк и Лондон. Все три книги написаны по схожему сценарию: Фрэнк постоянно преодолевает всяческие проблемы, изменяет уже и второй жене (ему не нравилось, что она постарела), и, в конце концов, Каупервуд скоропостижно умирает. Думаю, для вас это не новость и не спойлер: в конечном итоге «мы когда-то всегда умираем», как пел Владимир Высоцкий.

Пожар в Чикаго — одна из крупнейших катастроф девятнадцатого века.

***

Вот основной сюжет «Трилогии желания». Теперь я хочу немного рассказать вам о личности Фрэнка Каупервуда и привести несколько избранных цитат. Личность его прообраза (Чарльза Йеркса) я трогать не буду. Условимся на том, что жизнь настоящего Чарльза и жизнь литературного Фрэнка совпадают практически полностью.

Какие особенности характера Фрэнка Каупервуда запомнились мне больше всего? Он — несомненно умный, упорный, смелый и деловой человек, который добился успеха благодаря личным умениям и навыкам. Как говорится, человек сделал сам себя, «self-made man». Однако я настроен к этому герою больше негативно, и в основном мне запомнились его отрицательные стороны. Сейчас я их перечислю.

Во-первых: беспощадный эгоизм.

Ни для кого не секрет, что капиталистическое общество — это общество эгоистов. Ведь какой основной мотив всех наших действий? Заработать деньги — тем или иным способом. А зачем их зарабатывать? Это и без меня понятно: надо как-то жить и обеспечивать себя, семью, родителей. На первый взгляд всё выглядит логично и естественно. Однако сами по себе деньги не хороши и не плохи. У них нет собственной воли (у людей она тоже редко имеется). Деньги — это лишь инструмент для достижения конкретной цели, инструмент такой же, как, например, молоток; к сожалению, некоторые люди забывают про эту особенность цветных бумажек.

Пирамида капиталистической системы. Сверху вниз: мы правим вами — мы дурачим вас — мы стреляем в вас — мы едим за вас — мы работаем за всех.

У денег есть два нюанса. Во-первых, для многих из нас они стали не инструментом, а самоцелью — всё ради них, всё из-за них. Ведь странно бы выглядел человек, всю жизнь собирающий молотки ради собирания молотков, не правда ли? Но почему-то копить деньги ради того, чтобы копить деньги мы считаем нормальным явлением. И не важно, в какой стране происходит дело. Не столь уж важно, какого цвета у человека кожа, какой разрез глаз, какому богу он молится, — перед божеством Золотого Тельца ныне устоит разве что сумасшедший, аскет или отшельник. Остальные поддадутся влиянию денег (кто-то больше, кто-то меньше, но всё равно поддадутся).

Во-вторых, «цель» в капиталистическом обществе — понятие растяжимое. Одно дело — тратить деньги на необходимое: еда, одежда, жильё, саморазвитие. Другое дело — тратить деньги на статусное: дорогая еда, брендовая одежда, элитное жильё, билет на новый фильм про супергероев… Список можно продолжать. Короче: если у кого-то есть деньги, он — царь и бог, и всё ему позволено. Всё здесь покупается и всё здесь продаётся, — так думают апологеты капитализма. А коль скоро денег у человека нет (или их мало), значит он должен сидеть и молчать в тряпочку, делать что скажут и не лезть не в своё дело. Ещё древние римляне говорили: «Что позволено Юпитеру, не позволено быку».

Вот и Фрэнк Каупервуд уже тогда понимал эту суть капитализма: деньги дают власть над миром людей и вещей. Он открыто считал себя эгоистом, а его жизненный девиз звучал так: «Мои желания превыше всего». Собственно, и в названии трилогии о Фрэнке используется слово «желание», и здесь нет никаких загадок.

Ради своих желаний Фрэнк готов на всё. Конечно, до откровенного криминала дело не доходит, и в этом Фрэнк уступает «более продвинутым» гражданам из 20 и 21 веков. Но и то, что показано в трилогии, не может не испугать. Повторюсь: автор скрупулёзно описывает финансовые махинации Фрэнка, его отношения с окружающими, его отношение к окружающим и прочее. Промежуточные выводы автора сводятся к единому: Фрэнк — неисправимый эгоист, эгоистом он рос с детства, а его эгоизм сформирован капиталом. Он же вырос в Северной Америке, а именно там капитализм получил наибольшее развитие и популярность. Цитирую:

«Вот так всё живое и существует — одно за счёт другого. Омары пожирают каракатиц и других тварей. Кто пожирает омаров? Разумеется, человек. Да, конечно, вот она разгадка. Ну, а кто пожирает человека? — тотчас же спросил он себя. Неужели другие люди? Нет, дикие звери. Да ещё индейцы и людоеды. Множество людей гибнет в море и от несчастных случаев.

Он не был уверен в том, что и люди живут одни за счёт других, но они убивают друг друга, это он знал. Взять хотя бы войны, уличные побоища, погромы. Погром Фрэнк видел однажды собственными глазами. Он возвращался из школы, когда толпа напала на редакцию газеты «Паблик леджер». Отец объяснил ему, что послужило тому причиной. Страсти разгорелись из-за рабов.

Да, да, конечно! Одни люди живут за счёт других. Рабы — они ведь тоже люди. Из-за этого-то и царило в те времена такое возбуждение. Одни люди убивали других людей — чернокожих».

Одни люди живут за счёт других. Одни люди убивают других людей. Всё живое существует одно за счёт другого… Вам это ничего не напоминает? А напоминает оно именно что наш век, или, как его называют некоторые, «век эгоизма».

Рекомендую одноимённый документальный фильм.

Во-вторых: половая распущенность.

На самом деле, два последующих недостатка Фрэнка — прямое следствие первого. Словосочетание «половая распущенность» говорит за себя. Уже в первой части трилогии амурные дела Фрэнка развиваются довольно-таки стремительно. В юном возрасте Каупервуд «присмотрел» себе невесту — женщину старше его на несколько лет, только-только пережившую внезапную смерть любимого мужа. Фрэнк стал часто навещать молодую вдову, утешать её, и в скором времени он на ней женился.

Отмечу, что Лилиан (так звали первую жену Фрэнка) изначально была категорически против этого брака — сказались её консервативные, пуританские убеждения. Лилиан думала, что много лет (а может и всю жизнь) она будет нести траур по мёртвому мужу, но Фрэнк своим напором и энергией заставил её изменить решение. Шли годы. Лилиан родила Фрэнку двух детей, сам Каупервуд всё больше влезал во всяческие махинации с деньгами, состояние семьи росло, внешне (показной фасад для светского общества) у супругов всё было хорошо, но вот внутри (на уровне межчеловеческих отношений) Лилиан всё больше приедалась Фрэнку.

И вот богатый, молодой и пышущий здоровьем Фрэнк вдруг захотел завести любовницу. Дескать, жена постарела, уход за детьми отнял у неё настроение, здоровье и красоту, а Фрэнку это, видите ли, не нравилось. Но не спешите демонизировать Фрэнка и делать из него полностью аморального человека. Фрэнк — продукт своей эпохи, да — гнилой и испорченный, но всё-таки продукт, то есть существо зависимое и в определённом смысле даже подневольное.

«Продуктов» вроде Фрэнка и его женщин ныне стало ещё больше. Р — развитие.

Он понимал, почему так происходит в его жизни, почему надоела жена и ушла былая любовь, но изменить ничего не мог. Нельзя же заставить себя любить кого-то. И нельзя оставаться с нелюбимым человеком, тем более, если ты — эгоист. «Мои желания превыше всего», помните? Это по-настоящему сложная ситуация. Я чувствую, что у меня не хватает жизненного опыта и аргументов, чтобы рассуждать об этих вещах. Дадим же слово Теодору Драйзеру. Так он описывает ситуацию в семье Каупервудов:

«Лилиан в ту пору было тридцать два года, Фрэнку — двадцать семь. Рождение двух детей и заботы о них до некоторой степени изменили её внешность. Она утратила прежнее обольстительное изящество и стала несколько сухопарой. Лицо её с ввалившимися щеками напоминало лица женщин с картин Россетти и Бёрн-Джонса.

Здоровье было подорвано: уход за двумя детьми и обнаружившиеся в последнее время признаки катара желудка отняли у неё много сил. Нервная система её расстроилась, и временами она страдала приступами меланхолии. Каупервуд всё это замечал. Он старался быть с ней по-прежнему ласковым и внимательным, но, обладая умом утилитарным и практическим, не мог не понимать, что рано или поздно у него на руках окажется больная жена.

Сочувствие и привязанность, конечно, великое дело, но страсть и влечение должны сохраняться, — слишком уж горька бывает их утрата. Теперь Фрэнк часто засматривался на молодых девушек, жизнерадостных и пышущих здоровьем».

Далее по сюжету Фрэнк находит себе молодую любовницу из богатой семьи. В «Титане», второй книге трилогии, ирландская красавица Эйлин перестала быть любовницей Фрэнка и стала его женой. Лилиан долго упиралась, не хотела разводиться, но в итоге пошла на уступки и дала развод. Вот, Фрэнк, ты снова нашёл свою любовь — молодую, бойкую, отчаянную и храбрую женщину. Надолго ли тебе её… эээ… «хватит»? Время не ждёт, ты же знаешь это. Как выяснится во второй и третьей книгах, любовь исчерпала себя лет через десять совместного брака. И уже немолодой, но всё ещё активный (во всех смыслах) Фрэнк опять начинает изменять жене.

Причём изменяет он сразу с несколькими женщинами; у него водилось множество любовниц, на каждую он находил время, силы и деньги, каждую одаривал страстной любовью и тем самым чувствовал себя ещё молодым, способным и энергичным мужчиной. Эйлин не могла не узнать про измены мужа. Да, она узнала, да, разозлилась, да, избила одну из любовниц Фрэнка до полусмерти. Но кардинально повлиять на ситуацию она не могла, — ей было некуда идти и некуда возвращаться. Её семья отреклась от неё ещё когда она сбежала с Фрэнком в другой город, будучи его любовницей. И всё-таки Эйлин любила Фрэнка, по-настоящему любила и бросить его не могла, а его открытые измены сильно ранили её сердце.

Один из домов Фрэнка Каупервуда (Чарльза Йеркса) в Нью-Йорке, построенный для любовницы.

Я не стану останавливаться на описании многочисленных любовных похождений Фрэнка Каупервуда. Для полной картины стоит читать всю трилогию целиком. Добавлю лишь, что на любовниц Фрэнк и правда денег не жалел (впрочем, как и на надоевших ему жён). Он спонсировал всех: подкупить, порадовать, заставить замолчать… Спонсорство (значит, и деньги) Фрэнк считал главной силой своего века. Среди прочих трат он построил огромный особняк в Нью-Йорке для своей очередной «большой любви» (юной интеллектуалки Беренис Флеминг). Беренис, кстати, сыграет большую роль не только в жизни Фрэнка, но и в сюжете всей истории.

Остальные детали вы прочитаете в трилогии. Там всё очень интересно!

В-третьих: маниакальная жажда денег.

К концу жизни состояние Фрэнка Каупервуда насчитывало около 20 с лишним миллионов американских долларов. По тем временам этой суммы за глаза хватило бы для богатой жизни самого миллионера, его детей и, вероятно, ещё и внуков. Однако Фрэнк до последнего занимается финансовыми махинациями; так, под конец жизни его идеей фикс стало строительство транспортных линий метро в Лондоне. Этой истории посвящена третья книга («Стоик»). Лондонский рынок тяжело давался Фрэнку, потому как там были и свои игроки, не менее зубастые и любящие деньги.

Зачем человеку иметь чрезвычайно много денег? Я не знаю ответа на этот вопрос. Причём нужно добавить, что Фрэнк (как и его реальный прототип) не был жадным, и не сидел на горе из золотых монет а-ля диснеевский миллиардер Скрудж Макдак. Каупервуд занимался и благотворительностью, был, как модно называть некоторых богачей, филантропом. Например, он профинансировал строительство астрономической обсерватории при Университете Чикаго.

Это стоило ему огромных средств, но сделал он это не по доброте душевной, не из любви к науке, а больше из хитрого расчёта набрать вес в американском обществе и показать противникам, как много у него монеток и бумажек и какой он, стало быть, крутой, сильный и влиятельный господин.

Йеркская астрономическая обсерватория, построена в 1897 г.

Но почему Фрэнк не мог остановиться? Почему всё работал и работал, как заведённый автомат, как белка в колесе, несмотря на сильную усталость, слабеющее здоровье, частые неудачи и финансовые потери? Во время чтения становится понятно, что Фрэнк был в долгах как в шелках (он занимал крупные суммы где-нибудь «там», чтобы отдать горящие долги «тут», и наоборот). И так всю жизнь. Он занимал, занимал, занимал… Попутно он сколотил себе огромное финансовое состояние, но судьба распорядилась иначе: после смерти Фрэнка его многочисленные кредиторы одновременно затребовали к уплате все долги.

Сын Фрэнка от первого брака, судя по всему, ненавидел отца. Ещё бы он его любил! Ведь Фрэнк бросил первую жену и маленьких детей (сына и дочку) на произвол судьбы. Иными словами, распущенностью, основанной на пресловутом эгоизме, Фрэнк выкопал себе яму, и в старости попался в эту ловушку. Фактически он не оставил наследника, преемника финансовой империи имени Фрэнка Каупервуда.

А как же его вторая жена? Разве не могла она принять финансовые дела почившего мужа? Вторая жена Фрэнка, Эйлин, с которой он прожил в браке до конца своей жизни, управлять делами не умела совершенно: она всегда жила как птичка в золотой клетке, воспитывалась в богатстве и роскоши, по уровню развития была практически как ребёнок, ничему полезному никогда не училась…

Ключ к освобождению — это самостоятельность и смелость.

В общем, замужняя Эйлин ходила по званым ужинам, покупала дорогую одежду, со скуки и ревности иногда прибухивала, читала модные дамские романы, сибаритствовала, одним словом. Какие ей финансовые дела?.. Также добавлю, что к концу жизни Фрэнк начал думать, что всё было зря, и много лет своей жизни он потратил впустую. Да и позволительно ли назвать жизнью бесконечную гонку за деньгами, славой, успехом да шуршащими юбками? Как по мне, так это не жизнь и это не счастье, а лишь подделка, фальшивка, симулякр.

Иногда люди слишком поздно понимают самые важные вещи. И это грустно. Кажется, все мы так или иначе обречены на судьбу денежных дураков. И снова дадим слово Теодору Драйзеру. В одном из путешествий Фрэнк увидел скромный быт простых людей, и перед ним неожиданно открылась истина:

«Он глубоко задумался, размышляя о поразительном крае, который лежал перед ним. Как непохожи эти северные места на весь остальной мир, как чуждо им всё, что связано с крупной промышленностью, с банками, — такой характер, такие устремления, как у него, Каупервуда, здесь вовсе ни к чему. Необозримый океан — вот кормилец здешних жителей, он даёт им рыбу — основной источник их существования; поистине, рыба их кормит, поит и одевает, даёт средства возделать клочок земли и безбедно прожить остаток дней, вернувшись из морских странствий.

И Каупервуд вдруг почувствовал, что эти люди получают от жизни больше, чем он, — столько здесь чистой, безыскусственной красоты, нехитрого уюта, столько простоты и прелести в нравах и обычаях; а у него этого нет, ни у него, ни у тысячи ему подобных, тех, кто посвятил себя погоне за деньгами, ненасытному стяжательству. Вот он уже стареет и лучшая пора его жизни миновала. А что впереди? Подземные дороги? Картинные галереи? Скандалы и ехидные заметки в газетах?..»

Видимо, Каупервуд глазел на нечто похожее.

***

Такие дела. Я постарался более-менее подробно рассказать о «Трилогии желания» Теодора Драйзера. Хорошо, если этот обзор заинтересует кого-нибудь из вас познакомиться с творчеством писателя. Полагаю, можно начать знакомство с трилогии про Фрэнка Каупервуда. Конечно, охватить всё я не в силах. И я не претендую на анализ или глубокий разбор данного произведения, потому что поднятые автором темы — по-настоящему взрослые, и мне до них ещё расти и расти.

Тем не менее, впервые читать подобную классику стоит в возрасте 25 лет и чуть старше; к этим годам у людей вроде меня появляется какой-никакой жизненный опыт и способность понять то, о чём хотел сказать автор. В целом говоря, я советую вам прочитать «Трилогию желания» Теодора Драйзера. Она вас не расстроит. А на сегодня всё! Спасибо за ваше внимание.

«Вся её жизнь, за исключением последних нескольких лет, была посвящена погоне за удовольствиями, борьбе за положение в обществе. Но теперь она знает: человек должен жить не только ради себя самого, — он должен стремиться принести пользу многим, ибо нужды многих куда важнее тщеславия и благополучия тех немногих, к числу которых принадлежит и она. Но что же она может сделать? Чем помочь?» (с) Теодор Драйзер: «Стоик».