“Маэстро” – это второй режиссёрский проект актёра Брэдли Купера после его драмы 2018 года “Звезда родилась” (A Star is Born), где главную роль наряду с ним исполнила певица Леди Гага.
Честно говоря, сложно сказать, о чём конкретно этот фильм, в нём нет чётко выраженной линии, нет “нервного центра”, нет единого полотна, на котором вырисовывается какая-то картина. Но могу точно сказать, что у Брэдли Купера есть склонность к нагнетанию эмоций, то же было и в дебюте, – он не показывает действий, которые бы вызывали их, он склоняет к каким-либо эмоциям.
По сюжету двадцатипятилетний Леонард Бернстайн (Брэдли Купер) в силу сложившихся обстоятельств – заменяя заболевшего коллегу Бруно Вальтера – выходит дирижировать Нью-Йоркским филармоническим оркестром в Карнеги-Холл*. Он получил звонок в половине десятого утра, а вечером был уже на сцене. Это был успех – прекрасно отработать без репетиции. Его дебют стал таким восхитительным, что в газетах заметки о нём соседствовали с новостями о том, как Гитлер бомбит Польшу.
*Этот момент Брэдли Купер повторил точно. Леонарду Бернстайну действительно было 25 лет, он был ассистентом дирижёра филармонии, и 14 ноября 1943 года вышел на сцену Карнеги-Холл. Никто не ждал чудес от новичка. Программа начиналась Шуманом и заканчивалась Вагнером, и к тому времени, когда она закончилась, зал “ревел, как животные в зоопарке”, по воспоминаниям брата композитора Бертона. На следующий день The New York Times поместила статью о концерте на первой полосе. Несколько дней спустя газета опубликовала небольшую заметку о концерте, в которой дебютировавший Бернстайн сравнивался с молодым капралом, принимающим командование взводом.
Где-то в это же время он знакомится с молоденькой симпатичной актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэрри Маллиган), которая влюбляется в него с первого взгляда. И Леонард, “Ленни”, не предпринимает попыток создать между ними дистанцию, чтобы уберечь девушку от несчастливого будущего, потому что его ориентация не позволит им быть по-настоящему близкими. Но консервативное общество, в котором он вращался, толкнуло его на то, чтобы воспользоваться подвернувшимся шансом создать себе хорошее прикрытие.
***
Этой биографической драме больше бы подошло название “Ленни и Фелиция”, чем “Маэстро”. Именно в таком порядке – сначала его имя, потом – её. Несмотря на то, что он всё же испытывал муки совести от своего поступка, он никогда не ставил Фелицию на первое место, твёрдо заявляя, что это было их совместное решение вступить в отношения.
Но название – это не проблема, его хотя бы можно оправдать тем, что для США и мира эта личность является настоящей величиной в области музыки, действительно маэстро. Услышав имя Леонард Бернстайн, понимаешь, о ком идёт речь, это вообще огромное достижение, что одним словом можно описать масштаб человека.
Слабо в этой работе другое – всё это выглядит как прыжки по макушкам высоких сосен. Темп быстрый, но в данном случае на пользу он не идёт. Брэдли Купер не выбрал единую мысль, которую стоило бы протянуть через весь сюжет. Он толком не рассказал ни о чём и ни о ком. В диалогах звучат названия драмы “В порту” Элиа Казана, для которой он писал музыку, и “Вестсайдская история” и сотрудничество с молодым талантом Стивеном Сондхаймом (Stephen Sondheim), чья карьера как раз началась с сочинения текстов для этого мюзикла. Здесь тайком и как-то со школьным смущением полуговорят о его ориентации, ни разу не уделив экранного времени тому, как состоялось это открытие хотя бы для Фелиции. Хотя, возможно, это был ход, призывающий не клеймить человека ярлыками.
Его ориентация – не единственная проблема собственной идентификации, Ленни вскользь упоминает, что пошёл наперекор семейным ожиданиям. Он не подключился к семейному бизнесу – товары по уходу за волосами Samuel J. Bernstein Hair Company, а выбрал культурную стезю, создание музыки. Здесь много раз заявляется о том, что Бернстайн очень любит людей, но нет прямого тому подтверждения, кроме как диалоговые реплики и шутка, что он ходит в туалет с открытой дверью.
Здесь есть перечисления его плотнейшего графика – он пишет оперы, мюзиклы, дирижирует оркестр, много гастролирует, а его жена всегда рядом с ним и знает его график лучше него самого. Но, если убрать звук, вовсе пропадёт понимание происходящего, это будут хаотичные перемещения действующих лиц. Сначала в чёрно-белом цвете, потом – в полном. Сначала квадратное изображение, потом, за несколько минут до титров, – в полный экран. Технически это вносит ясность, что задумка заключается в поддержании эстетики эпохи, но сюжет это не раскрывает.
Хотя открывающая сцена была многообещающей. Фильм начинается с того, что пожилой Леонард Бернстайн наигрывает на пианино мелодию, а в это время его снимают на камеру. Закончив играть, он смотрит в камеру и признаётся, что скучает по жене. Он обращается к тем, кто стоит за камерами возле его пианино, но складывается впечатление, что непосредственно к зрителю. Этот приём Брэдли Купера сделал фигуру легенды мягче, человечнее и уязвимой, чтобы зритель смотрел историю об обычном человеке, чтобы понимал, что за словом “маэстро” находится человек. Но связь прервалась, по крайней мере у меня.
Леонард Бернстайн был намного большей личностью, чтобы уместить его в один фильм полностью. Самым удобным вариантом было бы выбрать какую-нибудь одну историю, чтобы вокруг неё крутились события, сопутствующие периоду, когда они происходили. Даже история любви Фелиции и Леонарда не получилась интимной, на двоих. Сюда бы побольше моментов вроде тех, когда они сидели в парке спиной к спине и угадывали загаданную цифру, или вроде того, когда они лежали на полу, закинув ноги на край кровати, или как уединились в углу в вечер знакомства, чтобы поболтать. Конечно, Леонард был масштабнее своей жены в плане популярности, и она делала вклад в его эго, любя его несмотря ни на что, и он занимал очень много места не только в их доме, но и в музыке в целом. Но почему Брэдли Купер не “уменьшил” масштаб композитора в художественных целях ради фильма, чтобы выявить в нём человека; ведь он так хорошо начал в открывающей сцене.
***
Я ждала этот фильм о Леонарде Бернстайне (Leonard Bernstein). Вместе с выходом первого тизера-трейлера удивилась скандалу с простеэтичеким носом, когда Купера обвиняли в эксплуатации еврейского образа, ведь сам он евреем не является и превращает еврейский образ в карикатуру, но больше это выглядело как маркетинговый ход для привлечения внимания.
Меня больше возмущало то, как Брэдли Купер обошёл на повороте Джейка Джилленхола – актёра с еврейскими корнями по материнской стороне, который тоже планировал заняться проектом о легендарном композиторе, причём он объявил о своём намерении чуть раньше.
И, более того, он мечтал об участии в фильме о Бернстайне не менее двадцати лет. Его мать, сценаристка Наоми Фонер (Naomi Foner), предпринимала попытки сдвинуть проект с места, помогая ему в осуществлении мечты. На тот момент фильм должен был называться "Ноктюрн" (Nocturne). Сюжет драмы должен был рассказать о многолетней любовной связи Бернстайна с израильским журналистом, солдатом и актёром Азарией Рапопортом (Azaria Rapoport); завершить драму планировалось премьерой 16-минутной пьесы для флейты с оркестром "Халил" в 1981 году в Иерусалиме, которая посвящалась молодому израильскому флейтисту-солдату Ядину Таненбауму, убитому во время войны Судного дня в 1973 году. Пьеса называлась "Ноктюрн", и фильм должен был иметь то же название.
Новость о том, что проект объявлен, появилась в 2018 году. 1 мая Джейк Джилленхол объявил, что исполнит роль Леонарда Бернстайна – и на тот момент режиссёром планировался Кэри Фукунага (Cary Fukunaga), а фильм имел название “Американец” (The American).
Но 10 мая последовало следующее объявление – во главе с Купером и просто мощнейшей киноэлитой в авангарде в лице Стивена Спилберга и Мартина Скорсезе в качестве продюсеров. Стороны столкнулись в борьбе за права на использование музыки композитора. У Купера оказалась выигрышная комбинация. Фонд Bernstein передал эксклюзивные права кинокомпаниям Paramount и Amblin Entertainment, а вторая, как известно, принадлежит Спилбергу; более того, у режиссёра на тот момент была отдельная сделка с правами на музыку для ремейка “Вестсайдской Истории”.
Проект Купера выиграл права на музыку Бернстайна, фактически убив конкурента Джилленхола.
Леонард Бернстайн действительно легенда и быть причастным к этому имени почётно, особенно, если удалось создать биографический фильм, как это всё же сделал Купер (да, я раскрою карты и сознаюсь, что мне бы хотелось, чтобы в гонке победил Джейк), рассказывающий историю, которая теоретически позволит пустить это имя дальше во времени, познакомит с творческим наследием великого композитора и дирижёра молодое поколение, тех, кто мог ещё не знать его.
К вопросу о почётности этого, упомяну драму “Тар” (2022, Tár) Тода Филда, в которой главная героиня Лидия Тар упоминает, что была ученицей маэстро, а в финале фильма смотрела запись концерта Леонарда Бернстайна от 18 января 1958 года – первый эпизод "What Does Music Mean" из серии ежемесячных концертов для молодёжи (Leonard Bernstein's first episode of Young People's Concerts).
Любопытно то, что после выхода драмы режиссёр в интервью изобличил свою же героиню. Он сказал, что Лидия Тар выдумала свою связь с композитором, чтобы повысить престиж своего общественного образа за счёт упоминания такого имени. Лидия Тар – это вымышленный герой, это тот герой, который приписывает себе обучение у Бернстайна, чтобы повысить свою цену. А это о многом говорит. В конце концов, Лидия одержимо хранила видеокассеты с записями его концертов, потому что Бернстайн вдохновил тысячи людей посвятить себя музыке – именно это произошло с Лидией, это может произойти с теми, кто посмотрит новый фильм от Брэдли Купера. Несмотря на то, что он получился не таким вдохновенным, как хотелось бы.