Один из моих учителей, дай Бог ему здоровья, периодически экспериментировал, подбрасывая на психоанализ ученикам заметных персонажей классической литературы, театра, или кино. В числе этих персонажей фигурировала и главная героиня романа М.А.Булгакова «Мастер и Маргарита».
У этой книги довольно необычная репутация. Для профессиональных филологов, литературоведов, да и вообще для людей, для которых пару десятков новых прочитанных книг в год — минимальная норма, а «Улисс» Джеймса Джойса — уже покорённый Эверест, булгаковский роман о Сатане — просто очередной вариант евангельского апокрифа. Евангельских апокрифов в литературе полным-полно: недаром Борхес считал самоубийство Бога одним из трёх главных литературных сюжетов.
Однако бешеной популярностью «Мастер и Маргарита» пользуется, прежде всего и главным образом, как раз среди читателей, которые палестинскую историю Иешуа Га-Ноцри просто пролистывают, не читая, а всё своё внимание сосредотачивают на московских похождениях свиты профессора Воланда, и на любовной истории примкнувшей к ним дамы по имени Маргарита.
Но в настоящей статье мы не будем разбирать, почему между Светом и Тенью человек всегда с большей охотой выбирает информацию про Тень, тем более, что ответ на сей вопрос довольно очевиден…
Мы попробуем определить, чем же психологически притягательна фигура главной героини, и почему именно она для многих читателей — и читательниц, прежде всего, — выступает тем самым магнитом, который позволяет им с гордостью сообщать «Моя любимая книга — «Мастер и Маргарита».
Понятно, что для любого психолога и психиатра фигура главной героини романа представляет собою непочатый край работы: а врач Булгаков, даже не будучи психологом, сумел весь анамнез пациентки описать весьма убедительно и достоверно, красочно и художественно…
Но главным, центральным местом в описании этой фигуры, безусловно, является тот слоган, который рождается в крике Маргариты, когда она, обнажённая, пролетает на метле над ночною Москвой.
«Невидима и свободна!»
Для психолога и психиатра такой крик души пациента, — в том числе, именно потому, что вырывается он в минуту наибольшего эмоционального подъёма, а следовательно, наименьшего рационального контроля — представляет собою momento veritatis, то есть момент истины. Разложите это по полочкам — и перед вами возникнет полная картина боли человека, география и пространство его страдания, так сказать… А раз таковое появится, то откроется и возможность произвести на этом пространстве необходимый ландшафтный дизайн…
«Невидимость» как цель и желание: что это означает?.. Это означает, что человек ощущает себя под постоянным пристальным вниманием, причём внимание это для неё суть источник перманентного дискомфорта. Её видимость сковывает её. Она не хочет быть видимой — что тоже самое, что желание стать невидимой. Она чувствует себя плохо, когда на неё смотрят, когда её видят, когда её замечают, когда её оценивают. Возможно, ещё и потому, что оценки, которые она при этом получает от окружающих, — но главным образом, от самой себя! — для неё глубоко травматичны… Он хочет исчезнуть: но не в смысле ухода из жизни (хотя и суицидальные наклонности у главной героини, как мы помним, ярко выражены), а в смысле ухода из-под наблюдения и получения каких бы то ни было оценок…
Такое вот сугубо подростковое желание, в котором катастрофически застряла взрослая замужняя женщина. Только подросток стесняется видимости своих прыщей, и неожиданно резко оформившихся первичных и вторичных половых признаков, а Маргарита…
Чего или кого стесняется Маргарита?
С этим желанием невидимости, со стеснением от собственной видимости, прямо связано и второе ярко окрашенное желание: желание свободы.
Только не спрашивайте, вослед за Эрихом Фроммом, или ницшеанским Заратустрой, свобода для чего интересует пациента… Пациент об этом пока даже не думает. Её пока что интересует вопрос не о «свободе для», а сугубо о «свободе от». Она хочет освободиться не «для чего-то» — то есть никакого ответа на вопрос В.Высоцкого «Мне вчера дали свободу: что я с ней делать буду?..» у неё пока нет, и даже самого этого вопроса пока что не возникает. Её желание свободы — это желание «свободы от». То есть это не желание свободы, а желание освобождения.
Освобождения от чего же или от кого же конкретно она так страстно желает?..
Знаете, я не буду в контексте данной статьи отвечать на оба этих вопроса. В беседах с учителем я на них отвечал максимально подробно и конкретно, но статья не про Маргариту, в конечном счёте…
Статья про тех, в ком этот вопль Маргариты — «Невидима и свободна!» — отзывается эхом, кто узнаёт в этом крике и своё главное желание: тайное или явное… Собственно, это и есть те самые читатели, включая читательниц, которые и обеспечивают булгаковскому роману многолетние рейтинги и первые строчки в списке «самых любимых книг».
Каждый из этих людей не просто может, но и обязан — обязан, разумеется, прежде всего самому себе, — ответить на этот вопрос самостоятельно, и применительно к себе самому.
Тебе так хочется исчезнуть, стать невидимым — почему?.. Чего ты стесняешься?.. Чего конкретно ты хочешь скрыть?.. Только ли своих сексуальных желаний, как утверждал дедушка Фрейд?.. И просто полетав ночку-другую на метле, и поучаствовав в групповой оргии на балу у Сатаны, или хотя бы просто в городской сауне, ты успокоишься?.. Или даже это не избавит тебя от тревоги и страха, как не избавило героиню романа?..
Ты так хочешь стать свободным, — но от чего или от кого ты хочешь освободиться?.. Повторяю, психолог пока не спрашивает, куда и на что ты эту свою свободу употребишь: но ответь хотя бы, что или кто тебя лишает этой свободы в данный момент?.. Мама и папа?.. Муж или жена?.. А может, дети?.. Начальство на работе или дома?.. Слишком малое количество денег — или, наоборот, слишком большое их количество, так что наблюдая за собственным банковским счётом, ты уже чётко понимаешь, что соскочить с темы и выйти из бизнеса живым тебе уже точно никто и никогда не даст?..
Или ты сам? Или твоё собственное отражение в зеркале — это то, чего бы ты не хотел видеть, и от чего так жаждешь освободиться?.. А может быть, ты даже предполагаешь, что и окружающие тебя люди точно так же, как и ты, не хотят тебя видеть, и жаждут освободиться от тебя?..
Видите, сколько вопросов: хороших и разных. И психолог искренне надеется стимулировать этими вопросами хорошие и разные ответы.
А напоследок вспомним ещё двух выдуманных персонажей, один из которых совершенно свободен — даже более свободен, чем Маргарита на метле, ибо даже у этой Маргариты, как мы помним, есть совершенно чёткие контрактные обязательства перед профессором Воландом, — а второй абсолютно невидим.
Второго персонажа читающие люди, полагаю, вспомнят почти сразу: это, конечно, физик Гриффин, человек-невидимка из культового романа Уэллса. А ещё читавшие роман люди вспомнят сразу о главной проблеме Гриффина, которую тот начал решать ровно с того самого момента, когда ему титаническими многолетними усилиями удалось решить проблему невидимости.
Помните, о чём я?..
Правильно: он тут же начал думать, как ему теперь стать видимым.
Как говорилось по этому поводу в одном советском кинодетективе, «Лицо ему потребовалось для предъявления».
Потому что, как немедленно выяснил человек-невидимка, жить без лица невозможно. И твоя собственная невидимость создаёт тебе на порядок больше проблем, чем решает. И вдруг выясняется, что жить даже с клоунским картонным носом на лице куда удобнее, чем жить вообще без оного. Ибо всё, что приходит к тебе в этой жизни, приходит через других людей: а этим людям очень сложно, как и бродяге Марвелу, совать бутерброды и деньги в говорящую перед ним пустоту…
А первого персонажа, если что, зовут Неуловимый Джо: вы его тоже все знаете.
Джо, как известно, Неуловимый потому, что его никто не ловит. Он никому не нужен. И поэтому он, так сказать, совершенно свободен…
Свободен настолько, что ему и самому, наверное, уже давно противно.
Хоть бы поймал кто…
Ну хотя бы половили, погонялись.
Так нет… Свободен, как ветер.
Короче, с точки зрения психолога, у них обоих одинаковая проблема: у Гриффина, и у этого Джо. Один невидим, но очень хочет вернуть себе лицо. А второй совершенно свободен от любого преследования, но это его тоже, почему-то, не радует.
А вот Маргарита, пролетая на метле над ночною Москвой, в исступлении восклицает «Невидима и свободна!.. Невидима и свободна!..» Ну, или маэстро Булгаков восклицает за неё…
Видимо, главные инсайты у неё ещё впереди.