Ранчо Скинуокер, расположено в американском штате Юта, и пользуется плохой славой. Если обратиться к преданиям индейцев, уходящих на 15 поколений в прошлое, можно узнать, где проходит тропа Скинуокера — колдуна-оборотня. Аборигены никогда «не брали пищу с этих земель». Документально зафиксировано порядка 400 аномальных инцидентов, но на самом деле их гораздо больше.
В 1994 году семья Шерман купила землю, чтобы разводить скот. Там были все для этого: хорошее пастбище, чистая вода и несколько небольших рощиц. К самому ранчо вела единственная дорога, и альтернативного пути проехать туда или обратно не было.
Новые хозяева оказались слегка озадачены, видя на дверях здания и даже мебели огромное количество замков и засовов, а чулан и вообще запирался изнутри. Вокруг дома стояли металлические столбы с мощными цепями. По словам близлежащих соседей, прежние обитатели ранчо держали на этих цепях огромных злых собак.
Но это не особо насторожило чету Шерманов. Первым сигналом о том, что что-то не так, послужили странные круги, образованные примятой травой на полях. При этом никто не видел,откуда они появились. Ведь любой «гость» не мог миновать единственную дорогу, а она хорошо просматривалась отовсюду.
Вскоре после этого на ранчо появился огромный волк. Он совершенно не боялся людей и вел себя как домашняя собака. Шел дождь, и от шерсти животного пахло мокрой псиной. «Познакомившись» с Шерманами, волк отправился к загону и схватил теленка.
Хозяева стали бить его палками, но волк не отпускал добычу. Тогда Шерман выстрелил в него в упор из ружья, но ни крови, ни раны не было видно. Животное лишь попятилось, крепко держа теленка. Только после шестого выстрела, выбившего кусок шкуры и плоти, волк скрылся в заболоченных зарослях.
Когда мужчины отправились по его следам на поиски, оказалось, что в одном месте они обрываются, будто волк растворился в воздухе. Кусок волчьего мяса, выбитого выстрелом, издавал запах гнили. По мнению криптозоологов, животное внешне напоминало лютоволка, жившего в этих местах в плейстоценовом периоде.
В течение следующих двух лет Шерманы, а также их соседи наблюдали и других странных животных. Однажды небольшое, но мускулистое существо, покрытое пушистой рыжей шерстью, набросилось на лошадь, пустив в ход когти. Однако, когда люди приблизились к нему, животное исчезло.
О его присутствии напоминали только раны на ногах лошади. Кроме этого, обитатели ранчо видели ярких неизвестных птиц, огромных существ, внешне напоминающих снежного человека, слышали зловещие звуки и ощущали неприятные запахи гнилого мяса.
Все эти истории неизменно привлекали на ранчо любопытных. Один из таких гостей занялся медитацией прямо посреди поля. И вдруг краем глаза заметил, что к нему движется нечто. Огромное полупрозрачное существо, приблизившись к человеку, издало леденящий душу рев. Напуганный человек бросился бежать и больше никогда не возвращался в эти места.
Тем временем странные события на ранчо продолжались. По ночам окрестности освещались, как футбольное поле, бьющим неизвестно откуда светом. Из-под земли слышались звуки, будто там работало мощное оборудование. А потом Шерман обнаруживал ямы идеальной формы. Кто-то извлекал грунт, и тот исчезал в неизвестном направлении.
В небе над ранчо то и дело появлялись светящиеся объекты разной формы. Один из них напоминал холодильник с красным фонарем на дверце, другой — сигару, третий — сомбреро, четвертый — черный треугольник.
Иногда появлялось облако, в нем вспыхивали огни и будто что-то взрывалось. Однажды такой странный объект опустился на землю, и Шерманы увидели в свете его огней огромную человеческую фигуру в темной одежде и защитной маске на лице.
Но больше всего обитателей ранчо пугали светящиеся шары, которые летали слишком близко к жилью и, судя по всему, особенно интересовались животными. Они зависали перед мордами лошадей и коров, а люди при этом ощущали сильную тревогу и страх.
Весной 1996 года Шерман решил догнать один из шаров. Он натравил на объект трех собак. Но шар будто кем-то управлялся и виртуозно уходил от собачьих зубов. В какой-то момент собаки в азарте погони скрылись в кустарнике. Раздался их визг, и все стихло. На другой день Шерману удалось найти то, что осталось от псов, — три выжженных круга на земле, заполненных черной жирной субстанцией.
Постепенно стадо коров Шермана стало насчитывать 80 голов, у него имелись и четыре элитных быка, каждый из которых весил под тонну. Но происходящее на ранчо наносило огромный ущерб его бизнесу.
Однажды фермер нашел одну корову мертвой, причем, вместо глаза у животного зияла дыра правильной формы. При этом крови не было, зато туша так сильно пахла мускусом, что даже падальщики не тронули ее. Потом так же погибла и вторая корова. Дыра в глазнице доходила до центра мозга. Такие раны не могли нанести дикие животные.
Собаки Шермана боялись выходить из будок даже для того, чтобы поесть. С фермы исчезли все кошки, а потом стал исчезать скот, причем бесследно. Таким образом фермер потерял 14 голов скота.
Наконец случилось совсем невероятное. Шерман нашел четырех своих огромных быков в металлическом трейлере, стоявшем во дворе. Непонятно, как они туда попали, к тому же трейлер оставался запертым на засов.
Но и это еще не все. В доме то и дело появлялись призраки, какие-то темные сущности по ночам заглядывали в окна, мебель и другие предметы сами по себе перемещались по дому, а то и просто исчезали, двери хлопали, как от сквозняка. Бывало, что всей семье снился один и тот же кошмар.
Шерманы приняли решение продать ранчо. В последнюю перед переездом ночь им спалось особенно крепко. А утром они обнаружили, что их постели все в крови, а на большом пальце правой руки у всех оказались следы, будто кто-то брал кровь на анализ.
Новому владельцу ранчо досталось почти за бесценок — за 200 тысяч долларов. Им стал мультимиллионер из Лас-Вегаса Роберт Бигелоу, интересующийся всякими аномальными явлениями. Он обеспечил на ранчо постоянное присутствие ученых и полиции.
Любопытствующим категорически запрещалось посещать его владения. Подозревая, что прежние владельцы являются одной из причин аномалий, Бигелоу выдвинул условие, чтобы Шерманы остались работать на ранчо.
Тем временем странные летающие объекты продолжали курсировать в небе над Скинуокер, только снять их на фото почему-то не удавалось. Не прекращалась и гибель скота. А однажды вечером собаки столпились у дерева неподалеку от дома и громко залаяли. Подойдя поближе, люди увидели на дереве существо, похожее на древнюю рептилию, а у подножия стояло нечто с собачьей головой и мускулистыми ногами.
По чудовищам открыли огонь, стреляли примерно с 35 метров, и попасть было не сложно. Но, что стояло на земле, исчезло, а сидящее на дереве рухнуло вниз. Однако люди не нашли ничего, только трехпалый отпечаток, напоминающий след динозавра.
Вскоре был найден мертвым еще один теленок, и опять не было никаких следов крови. По мнению специалистов, животное было разделано двумя инструментами — чем-то похожим на мачете и ножницами.
Ко всему перечисленному можно добавить, что иногда на ранчо, похоже, открывалась дверь в другой мир. Появлялся тусклый свет над землей, открывался тоннель, из него выходил «черный человек» и тоннель исчезал. Но сделать фото- и видеосъемку опять же не удавалось, так как то пленка оказывалась засвеченной, то кто-то вынимал провода из скрытых камер, то исчезал кабель.
Иногда что-то невидимое проносилось в стаде коров, разделяя его надвое. Порой вода в ручьях была взбаламучена, точно кто-то бежал по ней, слышался плеск и мускусный запах, а видно никого не было. В 2008 году Бигелоу принял решение прекратить исследования на ранчо, так как, по его мнению, наука еще не готова разгадать эти тайны.
Ответов на вопрос, кто устраивает людям такие потрясения, так и не нашлось. Правда, осталось предположение, что это некий разум, постоянно обновляющийся, реагирующий на людей и оборудование. Ранчо сейчас находится под охраной хорошо обученных людей, нанятых Бигелоу. Запрет на его посещение все еще не снят.